제7장 – 깨어나기 전의 부재

노인이나 하는 짓이지." 그래서 그녀는 정원 가꾸기를 그만두었다. 그림을 그리는 것도, 책을 읽는 것도, 꿈꾸는 것도 그만둔 것처럼.

그녀는 다시 한 모금 마시며 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 저 의자는 그의 것이었다. 매일 아침 그가 손에 휴대전화를 든 채 딴 곳을 바라보며 앉던 자리였다. 그녀는 그가 없을 때조차 그 자리에 앉은 적이 없었다. 그곳은 그의 자리였다. 그녀에게는 그녀의 자리가 있었다. 정해진 자리, 그녀가 선택한 것도 아니고, 움직일 수도 없는 자리.

그녀는 모든 것을 잃었다. 친구들, 직업, 자유. 삶의 기쁨, 즉흥성, 자신감까지. 그녀는 그림자처럼, 유령처럼, 잠깐 나타났다가 사라지는 존재가 되어버렸다. 그녀는 더 이상 아무것도 아니었다.

하지만 그날 아침, 고요함에 아주 작은 균열이 생겼다. 그녀의 마음속 깊은 곳에서 작은 목소리가 속삭였다. "이건 삶이 아니야. 넌 더 나은 삶을 누릴 자격이 있어."

그녀는 모든 불안한 생각들처럼 그 생각도 떨쳐버렸다. 그렇게 하는 게 더 쉬웠다. 하지만 그 목소리는 여전히 그녀의 의식 한구석에 남아 있었다.

( 청바지와 스웨터 ) 으로 갈아입고 장을 보러 나갔다. 긴 하루가 될 것이다. 하지만 오늘 밤, 알렉상드르가 집에 돌아오면 그녀는 그를 다른 시각으로 바라볼 것이다. 그의 말에 귀 기울이는 방식도 달라질 것이다. 그리고 어쩌면 용기가 난다면, 입술에서 뜨겁게 타오르는 그 질문을 그에게 던질지도 모른다.

당신을 미소 짓게 하는 이 여성은 누구인가요?

그녀는 감히 그럴 수 없다는 걸 이미 알고 있었다. 그녀는 결코 감히 아무것도 시도하지 않았다. 그것이 바로 안네 바니에라는 존재의 의미였다. 침묵을 지키고, 인내하고, 기다리는 여자. 더 이상 존재하지 않는 여자.

하지만 마음속 깊은 곳에서 작은 목소리가 계속해서 속삭였다. 그리고 그 목소리는 곧 비명으로 변할 것이다.