그가 놓아준 여자

그녀는 일어나서 잠옷 가운을 입었다 . 팔꿈치까지 내려오는 낡은 면 소재의 가운이었는데, 취향보다는 습관 때문에 계속 입고 있던 것이었다. 그리고 욕실로 향했다. 그녀의 움직임은 느리고 기계적이었다. 마치 더 이상 생각할 필요가 없는 내면의 프로그램에 따라 움직이는 것 같았다. 불을 켜고, 수도꼭지를 틀고, 거울 속의 자신을 바라보았다.거울에 비친 그녀의 얼굴은 낯선 사람의 얼굴이었다. 눈 밑에는 짙은 다크서클이, 폭풍우에 휩쓸린 듯한 주름이 깊게 패여 있었다. 창백하고 밀랍 같은 안색. 급하게 묶은 윤기 없는 머리카락은 어깨 위로 보기 흉하게 늘어져 있었다. 그녀는 한때 자신의 눈이 반짝였던 시절, 사람들이 그녀의 웃음과 활력, 모두의 시선을 사로잡던 그 빛나는 모습에 찬사를 보냈던 시절을 떠올렸다. "넌 크게 성공할 거야." 그녀의 멘토인 그랑데 씨는 그녀가 청중을 사로잡았던 강연 후 어느 날 했던 말이었다. 그리고 그녀는 크게 성공했다. 여기까지. 이 차가운 욕실, 이 고요한 집, 더 이상 알아보지 못할 자신의 모습을 비추는 이 거울 앞에.그녀는 생각 없이 이를 닦았다. 시선은 꼼짝도 하지 않았지만 마음은 딴 곳에 가 있었다. 전날 받은 초대장이 생각났다. 옛 동료가 주최하는 컨퍼런스 였다. "꼭 오셔야 해요. 당신이 필요해요." 그녀는 정중하게 미소 지으며 생각해 보겠다고 약속했지만, 사실 가지 않을 거라는 걸 이미 알고 있었다. 알렉상드르는 그녀가 가는 걸 원하지 않을 것이다. 아니, 정확히 말하면, 그는 대놓고 거절하지는 않을 것이다. 그는 정반대의 의미를 담은 목소리로 "네가 원하는 대로 해"라고 말할 것이고, 그녀는 그를 실망시키고 싶지 않아서, 갈등이 두려워, 모든 것이 두려워서 남을 것이다.그녀는 생각 없이 옷을 입었다. 낡은 청바지에 아버지에게서 물려받은 헐렁한 스웨터를 걸쳤다.

그녀의 목소리에는 분노도, 조급함도 없었다. 마치 개에게 앉으라고 명령하는 것처럼 건조하고 무미건조한 명령이었다. 앤은 일어나 싱크대 위 찬장을 열고 두 개의 상자를 꺼냈다. 알약들은 칸막이에 가지런히 놓여 있었다. 작고 하얀 병정들처럼 둥글고 매끄러워 보였지만, 겉보기에는 무해해 보였다."건강을 위해서요." 그는 처음부터 계속 그렇게 말했었다. "몸에 불균형이 좀 있어요. 이 비타민이 도움이 될 거예요." 그녀는 그의 말을 믿었다. 왜 그를 의심했겠는가? 그는 의사였다. 그는 그녀에게 무엇이 좋은지 알고 있었다. 그는 그녀를 사랑했다. 적어도 그때는 그렇게 믿었다. 하지만 이제는 무엇을 믿어야 할지 확신할 수 없었다.그녀는 손바닥에 알약 두 알을 쥐고, 컵에 물을 가득 채운 후 단숨에 삼켰다. 맛은 거의 느껴지지 않았다. 약간의 쓴맛이 있었지만, 시원한 물에 금세 사라졌다. 그녀는 컵을 내려놓고 다시 자리에 앉아 커피를 한 모금 마셨다. 알렉상드르는 여전히 휴대폰에서 눈을 떼지 않고 있었다. 하지만 그의 입가에 미소가 번졌다. 진심이 담긴, 자연스럽고 친밀한 미소였다. 결코 그녀를 위한 미소는 아니었다.화면은 보이지 않았지만, 그녀는 직감적으로 알았다. 지난 몇 주 동안 그는 예전보다 더 자주 웃었다. 휴대폰 앞에서만, 그녀 앞에서는 절대 웃지 않았다. 향수도 바꿨다. 그녀가 알지 못하는, 더 젊고 산뜻한 향이었다. 아침에 집을 나서기 전에 뿌리곤 했다. 그는 늦게 귀가했다. 때로는 아예 집에 오지 않기도 했다. 어디 있냐고 물으면 "회사에 있어", "친구 집에 있어", "회의 중이야"라고 대답했다. 아마 거짓말일 것이다. 거의 확실했다. 하지만 감히 더 캐물을 용기가 나지 않았다. 더 깊이 파헤치면 그녀가 가장 두려워하는 진실을 마주하게 될 위험이 있었고, 그녀는 아직 진실을 받아들일 준비가 되지 않았다.그는 갑자기 일어서서 재킷을 입고 열쇠를 집어 들었다."집에 늦게 들어갈 것 같아요."

그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게 느껴질 것이다. 아침을 준비하고, 부엌을 정리하고, 장을 보고, 저녁을 준비하고, 기다리는 것. 그가 집에 오기를 기다리는 것. 그의 눈길 한 번, 그의 말 한마디를 기다리는 것. 하지만 아무것도 변하지 않았다. 매일매일이 전날과 비슷했고, 다음 날을 예고하는 듯 끝없이 반복되었다.그녀는 맨발로 계단을 내려갔고, 계단은 삐걱거리는 소리를 냈다. 집 안은 고요했다. 알렉상드르 가 떠난 후, 그리고 돌아오기 전의 그 무거운 침묵이 마치 수의처럼 드리워져 있었다. 처음에는 그 침묵을 채우려 애썼다. 라디오를 켜고, 음악을 듣고, 친구들에게 전화를 걸었다. 하지만 친구들은 그녀의 지나치게 조용한 불평과 너무 잦은 전화에 지쳐 있었다. 음악도 더 이상 그녀의 마음을 움직이지 못했다. 그래서 그녀는 포기했다. 침묵 속에 사는 법, 침묵과 하나가 되는 법을 배웠다.부엌은 텅 비어 있었고, 완벽하게 정돈되어 있었다. 커피포트는 아직 따뜻했고, 알렉상드르의 컵은 싱크대에 있었으며, 부스러기가 조리대 위에 흩어져 있었다. 그는 그녀를 초대하지 않고 혼자 점심을 먹었다. 어쩌면 그는 혼자 있는 것을 더 좋아했을지도 모른다. 어쩌면 그는 더 이상 그녀의 존재, 그녀의 목소리, 그녀의 얼굴을 견딜 수 없었을지도 모른다. 어쩌면 그는 처음부터 그랬을지도 모른다.그녀는 커피를 내려 자리에 앉아 한 모금 마셨다. 쓴맛이 나고, 거의 타는 듯이 뜨거웠다.

그녀는 거울 속 자신의 모습을 보는 것을 좋아하지 않았다. 한때는 마치 친구를 재회하는 것처럼, 아는 듯한 호기심으로 거울 속 자신의 모습을 들여다보곤 했다. 아침에 거울 앞에 한참을 서서 머리카락을 정리하고, 립스틱을 발라보고, 자신에게 미소를 지어 보이곤 했다. 그건 예전 이야기였다. 알렉상드르를 만나기 전, 결혼식 전, 침묵과 하얀 알약들이 있기 전. 거울이 적이 되기 전의 이야기였다.그날 아침, 텅 빈 부엌에서 커피를 마신 후 그녀는 다시 위층으로 올라갔다. 집 안은 모든 색을 빨아들이는 듯한 차갑고 칙칙한 빛으로 가득 차 있었다. 그녀는 욕실로 들어가 천장 조명을 켜고 거울 앞에 섰다. 그것은 요염한 행동이 아니었다. 오히려 일종의 자기 처벌에 가까웠다. 그가 자신을 바라볼 때 무엇을 보는지, 아니, 그가 아직도 자신을 바라보는지 알고 싶었기 때문 이다 .거울에 비친 자신의 모습은 그녀가 알아보지 못할 여성이었다.폭풍우에 휩쓸린 듯한 깊고 짙은 다크서클. 두 개의 보랏빛 반달 모양 다크서클은 그녀의 시선을 무겁게 짓눌러 늘 피곤해 보이는 인상을 주었다. 한때 윤기 넘치던 피부는 생기를 잃고 칙칙하고 회색빛으로 변했으며, 정체를 알 수 없는 작은 잡티들이 여기저기 묻어 있었다. 광대뼈는 마치 슬픔에 짓눌린 듯 움푹 들어가 있었고, 입술은 건조하고 갈라져 더 이상 보습제를 바르지 않았다.그녀의 머리카락은 축 늘어져 생기 없이 보였다. 이제는 거의 손질도 하지 않았다. 아침에 대충, 거의 무턱대고 머리를 묶을 뿐, 결과에는 전혀 신경 쓰지 않았다. 윤기도 없고 엉켜 있었으며, 몇 달 동안 다듬지 않아 끝이 갈라져 있었다. 뭐하러 신경 쓰겠어? 누가 내 머리카락을 보겠어? 누가 만져주겠어?그녀는 얼굴을 거울에 바짝 가까이 가져갔다. 너무 가까이 가져가서 차가운 거울 표면에 입김이 하얗게 피어오를 정도였다. 그녀는 자신의 눈을 응시했다. 한때는 그토록 밝고 반짝여서 방 안을 환하게 밝힐 수 있을 만큼 빛났다고 했던 눈. 오늘 그녀의 눈은 생기가 없었

그는 늦게 집에 돌아왔고, 말도 없었고, 그녀를 쳐다보지도 않았다. 그녀는 가장 아끼는 블라우스를 입고, 좋아하는 음식을 준비하고, 열쇠가 문에 꽂히는 소리를 기다렸다. 그가 도착해서 짐을 내려놓고 말없이 식탁에 앉았다. 그녀는 그에게 미소 지으며 오늘 하루가 어땠는지 물었다. 그는 접시에 코를 박고 딴생각을 하며 단답형으로 대답했다. 그녀는 침묵을 지키며 슬픔을 삼키고 계속 미소 지었다. 가면. 언제나 가면.그리고 나서 "비타민"이 등장했죠.그녀는 고개를 저으며 그 기억을 지워버렸다. 너무 이르다. 그녀는 그 진실을 마주할 준비가 되어 있지 않았다. 그녀는 다시 거울로 시선을 돌렸다. 눈도 깜빡이지 않고 자신을 응시하는 여자, 피곤한 얼굴과 공허한 눈빛을 가진 낯선 여자에게. 그녀는 망설이며 손을 들어 차가운 거울 표면을 손가락 끝으로 가볍게 만졌다. 마치 그 낯선 여자를 만져서 깨우고, 다시 살아나게 할 수 있는 것처럼."당신은 누구세요?" 그녀가 속삭였다. "당신은 어떻게 된 거예요?"거울은 대답하지 않았다. 그저 비춰줄 뿐이었고, 비춰진 것은 더 이상 거의 존재하지 않는 여인이었다. 그림자. 유령. 텅 빈 껍데기.그녀는 한참 동안 거울에 손을 얹은 채 미동도 하지 않았다. 그러다 눈을 내리깔고 화장대 서랍을 열어 몇 달 동안 쓰지 않았던 화장품 파우치를 꺼냈다. 파우치를 열어 파우더, 아이섀도, 브러시를 살펴보았다. 마치 다른 삶, 다른 여자의 물건들 같았다. 립스틱 하나를 집어 들고 뚜껑을 열어 바르려는 듯하다가 마음을 바꿨다. 왜? 누구를 위해서? 더 이상 자신을 바라보지 않는 알렉상드르를 위해서? 아니면 더 이상 자신을 알아보지 못하는 자신을 위해서?그녀는 화장품 파우치를 서랍에 넣고 닫은 후 두 손을 세면대 가장자리에 얹었다. 거울에 비친 자신의 모습을 응시하며, 아주 오랜만에 결점 외에 다른 무언가를 찾았다. 흔적을, 불꽃을, 예전의 자신을 떠올리게 하는 기억을.그리고 그녀는 그것을 찾아냈습니다.아주 작았다. 거의 보이지 않았다