제2화

유희가 돌아온 이유는 짐을 가져가기 위해서였다.

현관에 들어서자마자 귀에 거슬리는 웃음소리가 들려왔다.

평소 농담 한마디도 하지 않던 동찬이 혜미 옆에 앉아서, 썰렁한 농담까지 해 가며 기분을 풀어주고 있었다.

“에취.”

강혜미가 가늘고 애교 섞인 목소리로 재채기를 했다.

“추워요?”

동찬은 바로 긴장한 표정이 됐다. 값비싼 재킷을 벗어 혜미의 어깨에 조심스럽게 걸쳐 줬다.

혜미가 고개를 들자 두 사람의 시선이 맞닿았다. 코끝이 닿을 듯 가까운 거리였다.

주변 공기가 잠깐 굳어 버린 듯 고요해졌다.

둘만 아는 듯한 끈적한 분위기가 말없이 번져 갔다.

유희는 현관에 서서 소리 없이 입꼬리를 비틀었다.

‘내가 정말 눈이 멀었었네.’

동찬이 혜미를 지나치게 살피고 챙기는 모습을 그저 형이 세상을 떠난 뒤 느낀 책임감이라고만 생각했다.

사실 두 사람은 훨씬 전부터 선을 넘고 있었을지도 몰랐다.

“동서?”

혜미는 유희를 보자 놀란 토끼처럼 어깨를 움츠렸다. 죄책감과 당황한 기색을 얼굴에 가득 담은 채 말을 더듬었다.

“오, 오해하지 마. 동찬이 그냥 내가 추울까 봐 걱정해 준 것뿐이야...”

‘걱정?’

유희는 속으로 비웃었다.

‘난방이 이렇게 잘되는 집에서 재채기 한 번 했다고 저 난리야?’

‘어젯밤 내가 얇은 옷만 걸친 채, 눈밭에서 얼어 의식까지 흐려졌을 때는 코빼기도 안 보이더니.’

‘됐어. 이제 아무 상관 없어.’

더는 두 사람을 보고 싶지 않았다. 유희는 말없이 거실을 가로질러 곧장 위층으로 올라갔다.

3년 동안 쌓인 물건은 많았지만 유희가 챙긴 짐은 캐리어 하나뿐이었다.

동찬이 준 결혼기념일 다이아몬드 목걸이, 생일마다 받은 한정판 가방, 기념일의 보존화, 연애할 때 쓴 편지와 둘만의 기념품까지 전부 쓰레기통에 넣었다.

‘사람부터 더러워졌는데 이런 걸 남겨 둬서 뭐 해. 보기만 해도 속이 뒤집힐 텐데.’

유희는 혼인관계증명서를 캐리어 안쪽에 넣고 지퍼를 닫았다. 막 몸을 일으키려던 때, 강한 어지럼증이 덮쳐 왔다.

비틀거리던 유희는 캐리어 손잡이를 꽉 붙잡고서야 겨우 몸을 세웠다.

‘역시 몸살이 났네.’

어젯밤 폭설 속에서 버틴 대가를 결국 단단히 치르는 모양이었다.

‘그 집으로 가기 전에 병원부터 들러야겠어.’

유희는 어지럼증과 몸살 기운을 억누르면서 캐리어를 끌고 나가려고 했다.

동찬의 큰 체구가 문 앞을 막고 있었다.

동찬은 캐리어를 확인하자 표정이 어두워졌다. 못마땅함과 나무라는 기색이 말투에 묻었다.

“밖에서 하룻밤 생각했으면 정신 좀 차렸을 줄 알았어.”

‘듣고 있자니 정말 우습네.’

유희가 겪은 모욕과 억울함 따위는 하룻밤 ‘생각할 시간’을 가지면 말끔히 사라져야 하는 일인 듯했다.

그 뒤에는 잘 길든 강아지처럼 꼬리를 흔들며 돌아와, 다시 다정하고 얌전한 최씨 집안의 며느리 역할을 해야 한다는 듯이.

“그래. 생각 정리했어.”

유희가 차갑게 웃었다.

“한번 더러워진 남자는 음식물 쓰레기통에 버린 김밥이랑 다를 게 없더라고. 아깝다고 다시 주워 먹을 수도 없잖아.”

“버릴 건 미련 없이 버려야지. 네 형수랑 오래오래 잘 살아. 애도 축구팀 하나 꾸릴 만큼 낳고.”

“송유희!”

동찬이 날카롭게 제지하면서 표정이 굳어졌다.

“말했잖아. 형수님이 임신한 건 책임 때문이야. 집안을 위해서였어. 나랑 형수님 사이엔 네가 생각하는 그런 관계는 없어.”

“시험관 시술로 가진 아이야.”

동찬은 무거운 표정으로 설명했다. 그 말을 하면 모든 일이 합리적으로 들리기라도 하는 것처럼.

“그래?”

유희가 비꼬았다.

“그럼 애가 태어나면 너를 ‘작은아버지’라고 불러? 아니면... ‘아빠’라고 불러?”

“꼭 그렇게 독하게 말해야 해? 내가 다 설명했잖아. 대체 뭘 더 바라는 건데?”

“설명? 네 설명으로 그 아이가 사라져? 없던 일이 돼? 네가 설명했다고 내가 왜 용서해야 하는데?”

유희는 동찬을 밀어내고 캐리어를 끌었다.

“네가 네 형수하고 아이를 갖기로 결정한 날, 우린 끝났어.”

“끝났다고?”

동찬이 유희를 거칠게 끌어당겼다. 큰 손으로 허리를 감싸 억지로 품 안에 가둔 채 말했다.

“화를 내도 돼. 나랑 싸워도 되고 소리를 질러도 돼. 하지만 끝내겠다는 말만은 하지 마.”

“송유희, 똑똑히 기억해. 넌 평생 내 아내야.”

‘아내?’

유희는 터무니없는 농담이라도 들은 듯 차갑게 웃었다.

“우리 혼인신고는 했고?”

동찬의 표정이 굳어졌다. 그제야 두 사람이 아직 혼인신고를 하지 않았다는 사실을 떠올렸다.

이내 뭔가 알아차린 듯 나지막하게 웃었다.

“혼인신고를 해 주면 이번 일을 보상받았다고 생각하겠다는 거야?”

“좋아. 그건 해 줄게.”

“형수도 임신했으니 어머니도 더는 반대하지 않을 거야. 지금 바로 같이 신고하러 가자.”

동찬은 유희의 손을 잡았다. 목소리는 다정했지만 내용은 훈계에 가까웠다.

“대신... 신고까지 했으면 이제 철 좀 들고 조용히 살아. 집안도 잘 챙기고 형수님도 잘 돌보고.”

유희는 살면서 이렇게까지 역겨운 적이 없었다.

‘일이 이 지경이 됐는데도 혼인신고 한 번이면 다 덮을 수 있다고 생각하는 건가?’

‘이 쓰레기와 강혜미가 만든 아이까지 계속 나보고 돌보라고 할 생각이고?’

‘미쳐도 제대로 미쳤네.’

유희의 목소리가 얼음장처럼 차가워졌다.

“잠깐! 대낮인데 아직도 꿈꾸고 있어? 나 이미 다른 사람이랑 혼인신고 했어.”

“서방님!”

바로 그때 혜미가 문을 짚으면서 배를 움켜쥐었다. 괴로운 표정이었다.

“배가 아파요... 병원에 데려가 줄 수 있어요?”

동찬의 신경은 곧바로 혜미에게 쏠렸다. 유희를 놓고 빠르게 다가가서 혜미의 몸을 부축했다.

걱정이 가득한 표정으로 부드럽게 달랬다.

“겁먹지 마세요. 바로 병원으로 가요.”

“유희야, 혼인신고 얘기는 다녀와서 하자.”

혜미는 힘없이 동찬에게 기대었다.

“다리에 힘이 없는 것 같아요... 서방님...”

동찬은 망설이지 않고 혜미를 안아 들었다. 빠르지만 흔들림 없는 걸음으로 아래층으로 향했다.

혜미는 동찬의 품에 얌전히 안긴 채, 넓은 어깨 너머로 그 자리에 서 있는 유희를 똑바로 바라봤다.

우쭐함이 가득한 눈에는 악의적인 도발을 숨기지도 않았다.

유희는 헛웃음만 나왔다. 혜미는 이제 연기할 생각조차 없는 모양이었다.

두 사람이 엘리베이터 안으로 사라지는 모습을 보면서, 유희는 가슴 한쪽의 쓰라림을 눌렀다. 그리고 캐리어 손잡이를 단단히 잡고 최씨 집안 저택을 떠났다.

...

병원.

검사를 모두 마쳤을 때 유희의 체온은 위험할 정도로 높았다. 온몸은 점점 무거워졌고 의식도 흐릿해지려고 했다.

“송유희 님, 지금 맞으실 수액에 진정 성분이 들어가 있어서 깊이 주무실 수 있어요. 보호자가 옆에 있어야 합니다. 같이 오신 보호자분은 어디 계세요?”

‘보호자?’

유희는 갈라진 입술 끝을 힘없이 당겼다. 손가락은 무의식적으로 핸드폰 잠금을 풀었다.

화면을 켜자 몇 분 전 혜미가 올린 SNS 게시물이 보였다.

사진 속 병원 침대에 앉은 혜미는 한 남자의 어깨에 기대어 있었다. 편안하고 행복한 표정이었다.

글에는 이렇게 적혀 있었다.

[진짜 조금, 아주 조금 불편한 것뿐인데 누군가는 괜히 호들갑을 떨어서 입원까지 시키네.]

[심지어 회사에서 백 명 넘게 모인 회의도 취소하고 하루 종일 옆에서 꼼짝도 안 하고. 나를 너무 소중하게 생각해 줘도 고민이라니까...]

남자의 옆모습만 흐릿하게 보였지만 유희는 곧바로 알아봤다.

동찬이었다.

유희의 손끝이 얼음처럼 싸늘하게 식었다. 핸드폰을 제대로 쥐기도 어려웠고 온몸이 가늘게 떨렸다.

유희는 그 사진을 오래 바라봤다. 손끝의 떨림이 멎고 눈에 남아 있던 마지막 온기까지 완전히 사라질 때까지.

“간호사님... 죄송하지만 간병인 한 분 부탁드릴게요.”