제1화: 쫓겨난 밤

5년 전 늦은 가을밤, 서울 성북동 선진그룹 본가 대저택 앞에는 살을 에는 폭우가 쏟아져 내리고 있었다. 임신 6주 차 초음파 사진 봉투를 품에 안은 서연은 흠뻑 젖은 채 대문 앞 차가운 바닥에 주저앉아 있었다.

입술이 파르르 떨리고 이가 딱딱 부딪혔다. 육중한 철문이 열리고, 감청색 수트를 입은 차도현이 우산을 쓴 수행원들을 대동한 채 걸어 나왔다.

"도현 씨…… 제발 내 말 한 번만 들어줘요. 나 딴 사람 만난 적 없어요. 이 아이, 진짜 도현 씨 아이예요."

서연이 피가 배어 나오는 손끝으로 도현의 바짓가랑이를 붙잡으려 손을 뻗었다. 하지만 도현은 망설임도 없이 서연의 손을 구둣발로 거칠게 쳐냈다.

"더러운 입으로 내 이름을 부르지 마."

도현의 목소리는 낮고 딱딱했다. 그는 코트 안주머니에서 구겨진 비뇨기과 차트와 조작된 호텔 출입 사진을 꺼내 서연의 얼굴을 향해 내던졌다.

"선천성 무정자증. 난 의학적으로 아이를 가질 수 없는 몸이야. 병원장 직인이 찍힌 이 차트가 거짓말을 한다는 건가?"

"아니에요…… 그럴 리가 없어요. 검사가 잘못된 거예요!"

"서린 호텔 스위트룸에 다른 사내와 드나든 사진까지 내 손에 들어왔어. 내 뒤통수를 치고 딴 놈 씨를 내 핏줄로 둔갑시켜 선진가 안주인 자리를 꿰차려 해?"

도현의 얼굴에는 배신감과 확신이 뒤섞여 있었다. 눈앞의 차트와 사진이 모두 조작됐다는 사실을, 당시의 그는 조금도 의심하지 않았다. 그때 저택 현관 쪽에서 다이아몬드로 치장한 강 여사와 오유라가 입가에 웃음을 걸고 걸어 나왔다.

"도현아, 저런 천박한 사기꾼 년과 무슨 말을 더 섞니? 경비들 불러서 당장 끌어내라."

강 여사의 표독스러운 목소리에 이어 오유라가 가증스러운 한숨을 내쉬었다.

"서연 씨, 도현 씨가 불임 판정을 받고 얼마나 괴로워했는지 알면서 어떻게 이래요?"

서연은 울음을 참으며 도현을 올려다보았다. 하지만 도현은 차갑게 등을 돌렸다.

"두 번 다시 내 눈앞에 띄지 마. 다음에 또 이따위 사기극을 벌이면 네 아버지 목숨줄부터 끊어놓을 테니까."

철컥, 육중한 대문이 닫혔다. 바로 그날 밤, 중환자실에 입원해 있던 서연의 아버지는 선진그룹 명의 치료비와 전원 지원이 끊긴 뒤 끝내 숨을 거두었다.

장례식장으로 향하던 택시를 검은 SUV가 두 차례 들이받고 달아난 것도 그날이었다. 경찰은 빗길 사고 가능성을 먼저 봤지만, 서연은 운전석 옆에서 오유라의 경호원을 닮은 얼굴을 분명히 보았다.

***

5년 뒤, 서울 선진의료원 응급의료센터.

"선생님! 혈압 계속 떨어집니다! 산소포화도 82%예요!"

간호사의 다급한 외침과 함께 환자 감시 모니터의 경보음이 요란하게 귓전을 때렸다. 메디컬 임상 코디네이터로 일하며 홀로 아들을 키워온 서연은 하얗게 질린 얼굴로 처치실 침대로 달려갔다. 침대 위에는 온몸에 붉은 반점이 돋은 채 가쁜 숨을 몰아쉬는 네 살배기 아들 한우진이 누워 있었다. 도현을 그대로 빼닮은 날카롭고 짙은 눈매를 가진 아이.

"엄마…… 나 숨쉬기 힘들어……."

우진이 가느다란 손가락으로 서연의 손을 꼭 쥐었다.

"우진아! 엄마 여기 있어, 정신 차려야 해!"

서연의 눈에서 참아왔던 눈물이 쏟아졌다. 소아청소년과 교수가 어두운 안색으로 차트를 넘기며 서연을 바라보았다.

"급성 면역 이상으로 골수가 심하게 억제됐습니다. 혈소판 수치가 계속 떨어지고 있어 긴급 성분수혈이 필요합니다. 문제는 아이 혈액형이 Rh 음성 AB형이고, 항체 조합까지 까다롭다는 겁니다."

Rh 음성 AB형. 국내에서도 손에 꼽힐 만큼 드문 혈액형. 서연이 아는 사람 가운데 같은 혈액형을 가진 이는 단 한 명, 차도현뿐이었다.