삭왕은 세작을 총애한다

교지는 서리보다 먼저 왔다.

동트기 전, 온부(溫府)의 주칠 대문이 열리고 황명을 받든 내관의 행렬이 마당을 채웠다. 시비들이 떨리는 손으로 온보요에게 예복을 입혔다. 향안이 차려지고, 가문 전체가 마당에 엎드렸다. 늦가을 새벽의 돌바닥은 얼음장 같았다.

내관의 목소리는 높고 가늘었다. 문장은 길었으나 뜻은 한 줄이었다.

온가의 여식을 삭왕에게 시집보내라.

엎드린 등들이 일제히 굳는 것을, 보요는 이마를 조아린 채로 느꼈다. 누군가 숨을 삼켰다. 큰오라비의 어깨가 가늘게 떨렸다. 분노를 누르는 떨림이었다. 북강. 삭풍이 벼려지는 땅. 눈 하나 깜짝 않고 사람을 벤다는 전신의 왕부. 경성 사람들에게 그곳은 유배지보다 먼 곳이었다.

"성은이 망극하옵니다."

아버지의 목소리는 평온했다. 평생 조정에서 다듬어진 평온이었다. 그러나 보요는 알았다. 그 평온 아래에서 무언가 부러지는 소리를.

그녀는 배운 대로 절했다. 손끝의 각도, 숙이는 깊이, 일어서는 순서까지 흐트러짐 없이. 한 떨기 꽃잎처럼. 온가의 여식은 그렇게 존재해야 했으므로.

내관이 물러가자 온부는 초상집이 되었다. 곳간에서는 혼수가 꾸려지는데 우는 소리 하나 없이 조용한 것이, 오히려 곡소리보다 무거웠다. 둘째 오라비가 사랑채에서 언성을 높이다 아버지의 한마디에 끊기는 소리가 담을 넘어왔다. 보요는 수틀 앞에 앉아 있었다. 바늘은 한 땀도 나아가지 않았다.

해가 지고, 방어멈이 들어와 문을 닫았다. 늙은 유모는 한참 그녀를 바라보다가 치맛자락으로 눈가를 눌렀다.

"따라가겠습니다, 아가씨. 이 늙은 몸이라도 데려가셔야지요."

"어멈이 없으면 나는 머리도 못 올리는걸."

보요가 웃자 방어멈은 끝내 소리 죽여 울었다. 그녀는 유모의 굽은 등을 오래 쓸어 주었다. 그 손길만은, 배운 것이 아니었다.

밤이 깊어서야 아버지가 건너왔다. 아버지는 오래 말이 없었다. 등잔 심지 타들어 가는 소리만 방을 채웠다.

"애비가," 마침내 아버지가 입을 열었다. "못난 탓이다."

"아버님."

"황상께서는 삭왕을 묶을 끈이 필요하셨다. 하필 그 끈이 어찌······."

말이 끊겼다. 보요는 찻잔을 아버지 앞으로 밀었다. 김이 가늘게 올랐다.

"소녀는 괜찮습니다. 가문에 누가 되지 않도록 조신히 살겠습니다."

물기 없이 잘 다려진 대답이었다. 아버지가 눈을 감았다. 어려서부터 이 아이를 모질게 키웠다. 이런 날이 올 것을 알았기 때문이었다. 그러나 정작 그날이 오자, 그 무엇도 위로가 되지 않는 얼굴을 하고 앉아 있었다.

"자거라."

아버지는 그 말만 남기고 돌아갔다.

보요는 시비들을 물렸다. 문이 닫히고, 발소리가 멀어졌다.

그녀는 경대 앞에 앉아 머리에서 장신구를 뽑았다. 보요(步搖). 걸을 때마다 흔들리며 잘게 소리를 내는 물건. 태어났을 때 아버지가 이것에서 딸의 이름을 따 왔다 했다.

흔들리되, 떨어지지는 말라고.

이름과 같은 것이 손안에서 비로소 조용해졌다.

창밖, 북쪽 하늘은 캄캄했다.

수도에서 북강으로 오르는 군량의 물길. 왕부로 이어지는 역로. 조정의 눈이 닿지 않는 눈 덮인 변경. 머릿속에 펼쳐 둔 지도 위로 그녀는 말 하나를 조용히 옮겨 놓았다. 스무 해를 갈아 온 첫 수였다.

거울 속의 여자가 웃고 있었다.

꽃잎처럼 여리게 웃는 법만 배운 입술이, 처음으로 다르게 휘었다.

"드디어."