삭왕은 세작을 총애한다

북강의 바람은 소리부터 달랐다. 경성의 바람이 스치는 것이라면, 이곳의 바람은 베는 것이었다.왕부의 담은 성벽을 닮아 있었다. 꾸밈이라곤 문루의 현판 하나뿐, 처마 끝에 등롱 하나 달지 않은 집이었다. 잿빛 담장 위로 마른 눈가루가 낮게 날렸다.교지를 받든 내관의 행렬이 왕부 문루 앞에서 언 발을 구른 지 한 시진째였다. 삭왕이 사냥에서 돌아오지 않은 탓이었다.이윽고 돌아온 사냥 행렬은 단출했다. 선두의 흑마는 멀리서도 눈에 띄었다. 말 위의 사내는 먹빛 갖옷 하나로 삭풍을 받아내고 있었다. 장식이라곤 없는 차림인데, 문루의 등불이 죄 그쪽으로 쏠리는 듯했다. 어깨에 내려앉은 서리가 녹지도 않은 채였다. 사내는 활집조차 열지 않은 채였고, 안장에는 토끼 한 마리 걸려 있지 않았다."또 빈손이시네."어린 시종이 소곤거리다 부관 노강의 눈짓에 입을 다물었다.진묵은 말에서 내려 곧장 내관 앞을 지나쳤다. 향안 앞에 무릎을 꿇는 둥 마는 둥 하는 그를 보며 내관의 이마에 식은땀이 배었다. 낭독이 시작되었다. 문장은 길고 화려했으나, 뜻은 한 줄이었다.온가의 여식을 삭왕의 비로 내리노라.낭독이 채 끝나기도 전에 진묵이 손을 내밀었다. 내관이 머뭇거리다 교지를 넘겼다. 그는 선 채로 끝까지 읽었다. 그리고 웃었다. 소리 없이, 이 사이로."검이 무서우면 칼집을 보내실 일이지. 비단 끈을 보내시는군.""와, 왕야, 그 말씀은······.""성은이 망극하다 적어 보내라."진묵이 손을 휘휘 저었다."물러가라. 춥다."내관의 행렬이 쫓기듯 문루를 빠져나간 뒤, 정당(正堂)에는 총관 상엄과 부관 노강만 남았다. 진묵은 교지를 탁자 위로 던졌다."경성에서 사람이 온다. 규방에서 곱게 자란, 한떨기 꽃잎 같은 아가씨겠지."상엄이 굳은 얼굴로 입을 열었다."왕야, 황상께서 심으신 눈입니다. 왕부의 안채에 세작을 들이시겠다는 말씀이십니까.""세작이니 들이는 거다."진묵은 의자에 몸을 던지듯 앉았다. 큰 몸이 앉자 의자가 삐걱, 앓는 소리를 냈다."황상

북강은 소문보다 가난하지 않았다.신부 행렬의 붉은 가마 안에서, 온보요는 주렴을 반 치 걷고 성 안을 읽었다. 성벽의 보수 흔적은 최근 것이었고, 저자의 곡물전 앞에는 줄이 짧았다. 군마는 살이 올랐는데 백성의 낯빛이 상하지 않았다. 저자 어귀에서 마른 약초와 무두질한 가죽 냄새가 주렴 틈으로 스며들었고, 성벽 쪽에서 대장간 망치 소리가 고르게 울렸다. 겁에 질린 성읍의 소리가 아니었다. 폭군이 다스리는 땅의 얼굴이 아니었다.소문은 부풀려졌거나, 만들어졌거나.그녀는 주렴을 내렸다. 어느 쪽이든 쓸모 있는 기별이었다.혼례는 배운 대로 치렀다. 절의 각도, 잔을 받는 손, 너울 아래의 호흡까지. 스무 해를 연습한 춤이었다. 다만 맞절 상대의 그림자가 컸다. 너울 너머로도 짐작되는 크기였다.신방에 앉아 그녀는 무릎 위에 손을 포갰다. 너울 안쪽은 제 숨으로 데워져 있었다. 초 심지 타는 냄새에 낯선 향이 섞여 들었다. 송진 냄새라고, 그녀는 짚었다. 북쪽의 나무가 타는 냄새였다.사흘 안에 왕부의 사람 배치를 파악할 것. 이레 안에 안채의 살림 문서를 손에 넣을 것. 보름 안에 경성으로 보낼 첫 서신의 내용을—문이 열렸다.발소리가 다가왔다. 그림자가 먼저 무릎 위에 얹혔다. 저울대가 너울 자락에 걸리고, 붉은 것이 흘러내렸다.고개를 숙인 채, 그녀는 배운 떨림을 속눈썹에 실었다. 겁먹은 사슴. 물기 어린 눈. 사내들이 좋아하는 것들.침묵이 길었다.예법에 없는 길이였다.그녀는 천천히 고개를 들었다.붉은 혼례복이 먼저 눈에 들어왔다. 붉은 것이 어울릴 리 없는 사내에게, 지독하게 어울리고 있었다. 넓은 어깨에서 옷자락이 무겁게 떨어졌고, 금실 깃 위로 드러난 목에는 오래된 흉 하나가 화촉 불빛에 얕게 패어 있었다.끝까지 꺾어야 닿는 얼굴이 거기 있었다. 먹으로 그은 듯 짙은 눈썹 아래 눈매는 깊고 서늘했다. 콧날은 칼등처럼 곧았고, 다문 입매에는 온기가 없었다. 깎아낸 것이 아니라 벼려낸 낯이었다. 삭풍이 이십 년을 두고 사람을 다듬으면, 이런

동트기 전에 눈이 떠졌다. 낯선 천장이었다.잠에서 깬 자리는 홀로인데, 이불은 제 몸에 두 번 감겨 있었다. 밤새 감고 자던 사람이 빠져나가며 도로 여며 두고 간 모양새였다. 이부자리에 남의 온기가 없는 것으로 보아, 나간 지 한 시진은 지났다는 뜻이었다. 새벽 군무든 조련이든, 전신은 부지런한 사내였다.온보요는 잠시 누운 채로 왕부의 소리를 들었다. 담 너머로 말굽 소리가 몰려갔다가 흩어졌다. 우물가에서 두레박 부딪는 소리, 부엌 쪽에서 장작 패는 소리가 고르게 울렸다. 일찍 깨는 집이었다. 잘 조련된 집이기도 했다.시비 둘이 세숫물을 들여온 것은 해가 뜨고도 한참 뒤였다.대야에서 김이 오르지 않았다."마마." 방어멈의 목소리가 낮게 가라앉았다. 늙은 유모는 대야에 손끝을 넣어 보고는 낯빛이 변했다. "이것들이 감히—""어멈."온보요는 소매를 걷고 찬물에 두 손을 담갔다. 얼음을 갓 걷어낸 물이었다. 손끝이 저릿하다 못해 아렸다. 그녀는 천천히 낯을 씻었다.경성에서 온 세작에게 더운물은 없다. 왕부의 첫 문안 인사였다.물을 데우지 말라 명한 자는 없을 것이다. 데우라 명한 자도 없을 것이다. 시킨 자가 있는 냉대라면 그 하나를 꺾으면 그만이지만, 알아서 식은 물은— 다른 물건이었다.사흘은 받아 주기로 했다. 그 사이 누가 눈을 피하고 누가 눈을 흘기는지, 부엌의 불이 누구 손에 있는지 가려 둘 것이었다.낯 닦을 마른 무명을 받아 들 때였다. 문밖을 두리번거리던 가장 어린 시비 하나가, 김이 오르는 작은 대야를 안고 종종걸음으로 들어왔다."마, 마마. 손이라도······."말끝도 맺지 못하는 아이였다. 열둘이나 되었을까. 온보요는 그 물에 손을 녹였다. 쓸 만한 아이다, 와 고마운 아이다, 가 같이 떠올랐다. 어느 쪽이 먼저였는지는 그녀도 가리지 않기로 했다.방어멈이 아이의 손에 엿 반 가락을 쥐여 내보냈다.조반상이 들어올 무렵, 문이 벌컥 열렸다.시비들이 일제히 엎드렸다. 진묵이었다. 새벽 군무를 마치고 오는 길인지 먹빛 무복 차

북강에 온 지 이레째 되는 밤이었다.시종들을 물린 처소에 등불 하나만 남았다. 창밖에서 삭풍이 문풍지를 낮게 훑고 지나갔다. 온보요는 서안 앞에 앉아 먹을 갈았다. 벼루 위에 먹이 돌 때마다 물이 조금씩 어두워졌다. 갈수록 짙어지는 그 빛이 이 집 주인의 눈빛을 닮아 있어서, 그녀는 까닭 없이 먹을 한 바퀴 더 갈았다. 신방에서 접어 두었던 마지막 매듭이었다. 보름 안에 경성으로 보낼 첫 서신.수신인은 아버지였다. 읽는 자는 아버지가 아니었다.경성으로 가는 왕부의 서신은 역참을 세 번 갈아타고, 그때마다 봉랍 아래를 다녀가는 손이 있을 것이었다. 딸의 문안은 아버지께 닿기 전에 먼저 황궁의 서탁에 닿는다. 그러니 이 편지는 처음부터 세 사람에게 쓰는 것이었다. 아버지께는 안부를. 황상께는 기별을. 그리고 이 방의 주인에게는, 오늘 밤 넘어야 할 문턱을.첫 줄은 쉬웠다. 문안 여쭙는 격식이야 눈을 감고도 썼다.둘째 줄부터가 판이었다. 붓끝을 벼루 가에 고르며, 그녀는 종이 위에 놓일 글자들의 자리를 먼저 비웠다. 쓰는 것보다 쓰지 않는 것이 많은 글이 될 터였다.왕야가 정해 준 기별은 한 줄이었다. 삭왕이 신부에게 푹 빠졌더라. 허나 그 말을 그대로 적으면 황상은 웃고 덮을 것이다. 의심 많은 자는 제가 찾아낸 것만 믿는다. 하여 그녀는 그 한 줄을 쓰지 않았다. 대신 흘렸다.왕야는 소문처럼 무서운 분이라 적었다. 밤이면 홀로 술을 드시고, 신첩은 아직 그 심기를 다 읽지 못하겠노라 적었다. 다만, 하고 붓을 한 번 쉬었다가, 곁에 두려 하신다고 적었다. 그 연유는 신첩도 모르겠노라고. 그리고 겁이 글에 스미도록, 셋째 줄의 획 끝을 반 톨씩 흔들었다.손이 떨리는 사람의 획은 삐치는 자리에서 무너진다. 스승 하나가 필적을 읽는 법과 함께, 필적을 꾸미는 법도 가르쳐 주었다. 저잣거리의 그 노인은 지금쯤 남쪽 물가에서 낚싯대나 드리우고 있을 것이었다.찾아낼 것이다. 의심 많은 눈은 행간을 뒤져, 무서운 왕이 신부를 놓지 못한다는 그림을 제 손으로

사냥은 이번에도 빈손이었다.겨울 산은 조용했다. 눈 아래서 산이 숨을 죽이면 짐승들도 죽은 듯이 지낸다. 활집은 이번에도 열리지 않았고, 매 한 마리 날리지 않았다. 그런데도 왕야는 한나절을 산에서 보내고서야 말머리를 돌렸다."또 빈손이시네."뒤따르는 어린 시종의 소곤거림을 진묵은 못 들은 척했다. 노강이 눈을 부라리는 것도 못 본 척했다. 빈손 사냥이 잦아질수록 시종들은 왕야의 활 솜씨를 의심했고, 의심은 언제나 소곤거림에서 멈췄다. 목이 아까우면 그쯤에서 멈추는 것이 좋았다. 눈 덮인 관도를 말들이 느리게 밟았다. 말굽이 눈을 누르는 소리만 한동안 이어졌고, 입김이 눈발에 섞여 흩어졌다.성문이 보일 즈음, 노강이 말머리를 붙이며 왕부의 일들을 아뢰기 시작했다. 사냥에서 돌아오는 길의 오랜 격식이었다."사당 참배는 무탈히 끝났사옵니다. 한데······." 노강이 뜸을 들였다. "마마께서 선왕비마마 위패에 맑은 물을 올리셨다 하옵니다. 남쪽의 예라고."진묵은 대답하지 않았다.고삐를 쥔 손에 잠깐 힘이 들어갔다가, 풀렸다. 그것뿐이었다. 노강은 더 아뢰지 않고 다음으로 넘어갔다. 그 침묵의 결을 아는 것이 부관의 밥값이었다."안채 세숫물이 요즘 미지근하다 하옵니다.""누가 데우라 했나.""그것이······ 아무도 시키지 않았는데, 그리 되고 있다 하옵니다."시키지 않았는데 식었던 물이, 시키지 않았는데 데워지고 있었다. 여인이 온 지 이레하고도 이틀 만이었다. 진묵은 눈길 끝의 성문을 보며, 그것이 성가시지 않은 제 속이 성가셨다."총관은 뭐라던가.""상엄 총관은······." 노강이 말을 골랐다. "마마께서 법도를 물으실 때마다 아뢸 것이 줄어서, 그것이 근심이라 하옵니다.""어제는 앵아가 다녀갔사옵니다. 마마께 문안을 올리고······."진묵이 손을 휘휘 저었다. 노강은 그 대목을 통째로 접었다."경성 허부에서 또 예물이 왔사옵니다. 승상 댁 여식께서 보내신 것으로, 이번에는 남해 진주가······."손이 다시 휘휘 저어졌다.