LOGINShare
제34화 — 돌아오지 마
publish date:
2026-11-05 00:30:21“너는 나한테 안 물었고.”
그의 목이 움직였다.
“네.”
나는 그가 다쳤던 입가를 보았다. 상처가 거의 아물었다. 그에게 나도 아프다고 말하고 싶었다. 당신들이 때린 곳만 상처인 것은 아니라고. 그러나 오늘은 그 말을 하러 온 것이 아니었다.
“별장에는 누구랑 갔어?”
“제가 운전했고, 아가씨는 뒷좌석에 혼자 계셨습니다.”
“처음부터?”
“시내에서 출발할 때부터요.”
나는 그날 차에 오르던 장면을 떠올리려 했다. 붉은 카펫은 차를 탄 뒤였다. 그 전은 식
Latest chapter
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제54화 — 진심이었다는 변명
루카는 변호사와 함께 왔다.내가 사무실에 있는 것을 보고 멈췄다. 미리 서로 동의한 만남인데도 얼굴을 마주하는 것은 달랐다. 그는 늘 내 뒤나 옆에 서 있던 사람이었다. 테이블 맞은편에 앉자 우리 사이가 낯설 만큼 넓었다.“먼저 확인하겠습니다.”비앙키가 말했다.“여기서 진술을 맞추는 자리가 아닙니다. 각자 기억하는 것을 설명하고, 모르는 부분은 모른다고 말씀하세요.”루카의 변호사가 고개를 끄덕였다. 나는 두 손을 무릎 위에 놓았다. 루카의 오른쪽 눈썹 아래 희미한 자국이 보였다. 식탁에서 맞은 상처는 이제 거의 사라졌다.그가 설명을 시작했다.별장 현관에 나를 내려 준 뒤 서비스 출입구 쪽에 차를 댔다. 잠시 후 레나토가 차량을 더 안쪽으로 옮기라고 했다. 그때 본채에서 아버지가 나왔다.“회장님이 안에서 나오시는 것을 봤습니다. 열쇠를 레나토에게 주셨습니다.”나는 그가 쓰는 호칭을 들었다. 그 단어만으로도 예전 집에 있는 것 같았다.“어느 방 열쇠인지 어떻게 알아?”“레나토가 보관함에 넣으라고 줬습니다. 파란 고리가 달린 열쇠였습니다. 그 방에 쓰는 것은 알고 있었습니다.”“내가 그 방에 있는 것도 알았어?”루카는 고개를 숙이지 않았다.“그때는 몰랐습니다. 다음 날 아침에 알았습
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제53화 — 방을 잠근 열쇠
“비앙키에게도 전할 겁니까?”“이미 문자 보냈어요.”“잘했습니다.”그 말에 갑자기 눈물이 났다. 잘한 일이라고 듣고 싶었는지 몰랐다. 나는 전화기를 귀에서 조금 떼고 숨을 골랐다.“지금 오지 마요.”“안 갑니다.”“보고 싶어서 전화한 건데, 오면 화낼 것 같아요.”에단이 숨을 들이쉬었다. 그 소리 때문에 그도 어딘가에서 전화기를 쥐고 있다는 사실이 또렷해졌다.“그럼 오늘은 전화만 해요.”그가 말을 마치자 전화기 너머로 의자가 삐걱거렸다. 나는 그가 앉은 자세를 상상했다. 풀어 놓은 옷깃과 턱을 만지는 손. 보고 싶다는 말을 이미 해 놓고도 그런 것을 떠올리는 건 숨기고 싶었다.“당신도 보고 싶어요?”이번에는 대답이 늦었다.“지금 내려가면 안 되겠냐고 물을 뻔했습니다.”나는 문 쪽을 봤다. 잠금쇠를 풀 생각은 없었다. 그래도 전화기를 조금 더 가까이 댔다.“오늘 뭐 했어요?”그에게 물었다. 사건 이야기를 더 하면 잠을 못 잘 것 같았다.에단은 오전에 항구에 갔고 오후에는 회의가 있었다고 했다. 저녁은 먹지 못했다고 했다. 나는
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제55화 — 어머니의 반지
루카의 얼굴이 하얘졌다. 나는 그가 무너지는 모습을 봐도 마음이 가벼워지지 않았다.“네가 나 사랑했다는 말로 내가 이해해 줘야 할 걸 늘리지 마.”그가 입을 다물었다.“그리고 살아 있어. 내가 화낼 사람 없어지게 하지 말고.”나는 화장실로 들어갔다. 문을 닫은 뒤 한참 서 있었다. 안드레아에게는 더 이상 화를 낼 수 없었다. 그가 나를 사랑한 방식의 잘못을 말하려고 하면 마지막에 이름을 부르던 내 목소리로 돌아갔다. 루카에게까지 그 일이 반복되는 것은 싫었다.***사흘 뒤 페리에게 연락이 왔다.루카의 진술은 남았고, 차량 관련 자료를 추가로 확인 중이라고 했다. 그는 내가 원하는 답까지 주지는 않았다. 레나토가 열쇠를 가져갔다는 사실과 총을 쐈다는 사실 사이에는 거리가 있었다.그날 밤 나는 에단과 짧게 통화했다. 안드레아의 차에 관한 새로운 진술이 있다는 것을 비앙키를 통해 전달해도 되는지 물었다.“받겠습니다.”그가 말했다.“직접 누굴 찾아가지 마요.”내가 덧붙였다.그는 바로 대답하지 않았다. 나는 그 침묵을 기다렸다.“찾아가고 싶습니다.”에단이 말했다.나는 소파 등받이에 머리를 기댔다.&ld
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제52화 — 도착하기 전의 일
니콜라는 직원을 불러 차를 요청했다. 자기 일이 아직 남았다며 함께 나가지는 못한다고 했다. 나는 괜찮다고 했다. 그의 기사를 따라 홀을 나왔다.복도에서 레나토가 기다리고 있었다.“부친께서 잠깐 뵙자고 하십니다.”“안 뵐 거예요.”그는 내 앞을 막지 않고 기사 앞에 섰다.“차량 변경됐습니다.”기사가 나를 봤다. 나는 고개를 저었다.“변경 안 됐어요.”레나토가 기사에게 다가갔다. 나는 두 사람 사이로 들어가지 않았다. 복도 벽에 기대 있던 안내 직원을 불렀다.“제가 요청한 차로 나갈 수 있게 확인해 주세요.”레나토가 내 팔을 잡았다.몸이 먼저 움직였다. 나는 그의 손을 떼려고 팔을 당겼다. 낮은 굽이 카펫 끝에 걸렸다. 그는 더 세게 잡았다.“놓으세요.”목소리가 복도에 울렸다.안내 직원이 다가왔고, 뒤에서 의자 밀리는 소리가 났다. 레나토는 손을 놓았다. 너무 빨라 내가 소란을 만든 것처럼 느껴졌다. 팔을 내려다보니 벌써 손가락 자리가 붉었다.니콜라가 복도 끝에 나타났다. 레나토를 보고 곧바로 얼굴이 굳었다.“내 기사는 내가 부릅니다.”그가 말했다.
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제51화 — 아버지의 손 아래
말하고 나서야 질문이 바뀌었다는 것을 알았다. 아버지도 알아들었는지 이름을 불렀다. 나는 그다음 말을 듣지 않고 끊었다.***경매장 입구에서 니콜라가 자기 팔꿈치를 내밀었다.나는 잡지 않았다. 그는 어깨를 으쓱하고 안내 직원에게 자기 이름을 말했다. 명단을 넘기는 동안 그의 시선이 내 신발에 닿았다.“잘했네.”낮은 굽의 구두였다. 나는 대답 없이 걸었다. 옆에서 걸음을 맞추는 그의 손에는 담배 냄새가 남아 있었다. 예전에 그와 항구 옆 호텔 발코니에 섰을 때도 같은 냄새가 났다. 내가 춥다고 하자 그는 안으로 들어가자고 했다. 나를 안고 추위를 견디게 만들지 않아서 웃었던 기억이 났다.그와 가까워진 이유는 거창하지 않았다. 내 말이 다음 행동을 바꾸는 것을 경험했기 때문이다. 그때는 그것만으로도 충분히 자유롭다고 생각했다.“오늘 일 끝나면 어디로 돌아갈래?”그가 물었다.“내가 묵는 데.”“알았어.”그는 더 묻지 않았다. 나는 그가 더 묻지 않는 것에 잠깐 안심했다.홀 중앙에 아버지가 있었다.잔을 들고 다른 남자의 어깨를 두드렸다. 그 남자는 고개를 숙여 웃었다. 천장 조명 아래에서는 아버지의 흰머리까지 다정해 보였다. 나는 그가 식탁에서 안드레아에게 앉으라고 말하던 목소리를 떠올렸다. 피를 닦는 일은 남들이 했고, 아버지는 그 뒤에도 같은 손으로 잔을 들었다.
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제50화 — 왜 내가 망신이야
나는 답장을 쓰지 않았다. 대신 그 문장을 비앙키에게 보냈다.그 주에 나는 작은 운송회사와 일에 관한 통화도 했다. 계약별 비용을 정리하는 일이었다. 담당자는 처음에는 경력을 반겼다. 내가 성을 말하자 목소리가 달라졌다. 며칠 뒤 내부 사정으로 채용을 보류한다는 답이 왔다.나는 아버지가 전화를 했는지 묻지 못했다. 그가 아무 일도 하지 않아도 내 이름만으로 충분했을 수 있었다. 이력서에서 성을 지우려다가 그대로 뒀다. 숨겨서 일을 얻으면 언제 들킬지 기다리는 생활이 시작될 것 같았다.거절 메일을 별도 폴더에 넣고 다른 회사에 지원했다. 두 번째 회사는 답이 없었다. 나는 비앙키에게 생활비로 쓸 수 있는 내 몫의 자금을 다시 물었다. 그가 보낸 잔액을 계산기에 넣었다.호텔 객실에서 처음으로 빨래를 했다. 손세탁한 셔츠를 걸 곳이 마땅치 않아 식탁 의자에 걸쳤다. 옷이 마르는 동안 로시의 예약 시간에 맞춰 나갔다. 병원에서는 그날 확인한 상태와 앞으로의 진료 일정을 들었다. 질문할 것이 있었지만 입이 떨어지지 않았다.로시가 내게 종이를 내밀었다.“말하기 어려우시면 적으셔도 됩니다.”나는 펜을 잡고도 한참 쓰지 못했다. 그러다가 겨우 한 줄을 적었다.기억이 없는 동안 누가 나를 만졌는지 모르겠어요.로시는 종이를 읽은 뒤 나를 보았다. 무슨 일을 겪었다고 단정하지 않았다. 내가 지금 무엇을 걱정하는지, 별장 이후 기억나는 증상과 당시 진료에 대해 말할 수 있는 만큼만 물었다. 원한다면 다른 전문적인 도움을 연결하겠다고 했다.나는 도움이라는 말에 고개를 끄
