제3화 — 읽지 않은 서류

다음 날 아침, 루카가 현관에서 기다리고 있었다.

루카가 차 문을 열었다. 입가의 상처는 밤새 더 부어 있었다. 어머니가 내 옆에 탔다. 아버지는 다른 차로 오겠다고 했다.

차가 정문을 빠져나갈 때 나는 사이드미러를 봤다. 루카의 눈이 한 번 내게 왔다가 도로로 돌아갔다.

“그날 내가 네 차를 탔어?”

어머니가 내 무릎에 손을 얹었다.

나는 그 손을 밀어냈다.

루카는 앞을 보고 말했다.

“별장까지 제가 운전했습니다.”

발음이 조금 샜다. 나는 어젯밤 레나토의 주먹이 닿았던 입가를 봤다. 루카는 거울을 피했다.

나는 안전띠를 쥐고 다음 말을 기다렸다.

“내가 가자고 했어?”

“차에 오르셨을 때는요.”

“누구랑?”

루카의 시선이 룸미러로 올라왔다.

“세라.”

어머니가 불렀다.

“지금 대답할 수 있잖아.”

“차 세워서 이야기할까?”

그 말에 나는 어머니를 봤다. 그녀는 기사석을 보고 있었다. 루카가 잠깐 속도를 줄였다.

나는 창밖을 봤다.

도로를 벗어나 차를 세우는 것이 왜 더 불안한지 설명할 수 없었다.

“아니. 병원부터 가.”

어머니가 손을 무릎 위로 거뒀다.

병원에는 처음 왔을 때와 다른 직원이 나왔다. 그녀는 나를 이름으로 부르고 작은 대기실로 안내했다. 문 앞에서 어머니가 걸음을 멈췄다.

“혼자 들어가겠대요.”

직원이 어머니를 봤다가 나를 봤다.

“보호자분과 함께 설명을 들으시면—”

“혼자요.”

내가 말했다.

직원은 손에 든 서류를 고쳐 잡았다.

진료실에는 처음 진료를 봤던 의사가 없었다. 나이가 조금 더 많은 여자가 자리에서 일어났다.

“모레티 선생님은?”

“오후 외래부터 오실 겁니다. 저는 로시예요. 오늘 어떤 설명을 듣기로 하셨나요?”

나는 의자에 앉았다.

문이 완전히 닫힌 뒤에야 말했다.

“아버지가 제 임신을 알아요.”

그녀는 서류를 내려놓았다.

“말씀하신 적 없는데 알게 되셨다는 뜻인가요?”

나는 고개를 끄덕였다.

의사가 전산 화면을 내 쪽으로 조금 돌렸다. 보호자 정보와 연락처가 보였다. 아버지 번호였다.

내가 적은 것은 내 번호였다.

“이 번호로 바꿔 주세요.”

나는 휴대전화를 책상에 놓았다.

“결과도 저한테만 보내 주세요. 검사 설명은 들을게요. 하지만 제가 결정하기 전에 누구에게도 진행했다고 말하지 마세요.”

그녀가 메모했다.

“진료 기록도 전부 주세요.”

의사가 화면을 열었다. 나는 서류가 나오기를 기다리다 입을 열었다.

“기억이 비는 밤이 있어요.”

내 입에서 나온 말을 듣자 갑자기 입 안이 말랐다.

“그날 무슨 일이 있었는지 모르겠어요. 하지만 그 전후에 만난 사람들이 있고요.”

의사의 표정이 달라졌다. 그녀는 내게 지금 안전하다고 느끼는지 물었다.

나는 문을 보았다.

이 방 안에서는 그렇다고 할 수 있었다. 밖에 나가서도 같을지는 몰랐다.

“그 이야기는 다시 하고 싶어요. 오늘은 기록부터 받고 싶어요.”

그녀가 상담 창구 연락처를 적어 줬다. 나는 가방 안쪽에 넣었다. 문밖에서 루카의 목소리가 났지만 의사는 문을 열지 않았다.

친부 검사의 설명을 들은 뒤 진행에 동의했다. 네 남자도 각자 신원을 확인받고 검체를 내기로 했다. 나는 아버지에게 결과를 공유하는 데는 동의하지 않았다.

진료 기록을 받아 나오자 안드레아가 복도에 서 있었다. 그의 뒤에 에단이 있었다.

“같이 왔어?”

안드레아가 고개를 끄덕였다.

“검체 채취 때문에. 다른 사람들도 시간 나눠서 올 거야.”

에단은 어제와 같은 짙은 재킷을 입고 있었다. 그가 내 손의 서류를 보자 나는 가슴 쪽으로 당겼다. 그는 시선을 거뒀다.

“안드레아 씨, 이쪽으로 오세요.”

직원이 부르자 안드레아가 나를 보고 돌아섰다. 나는 그를 따라갈 수 없었다. 옆에 있던 어머니가 무슨 설명을 들었느냐고 물었다.

“잠깐 화장실 좀.”

나는 복도 쪽으로 걸었다. 루카는 반대편에서 통화 중이었다. 에단은 출입문 옆에 서 있었다. 내가 지나가려 하자 비켜 줬다.

서류가 가방 모서리에 걸렸다. 떨어뜨리지 않으려 움켜쥐는 순간 그가 아래를 받쳤다. 종이 밑에서 손끝이 닿았다.

나는 서류보다 먼저 그의 손을 봤다. 그가 손을 빼자 얇은 종이가 내 손바닥 위로 내려앉았다.

“읽었어요?”

“안 봤습니다.”

“다들 그렇게 말해요.”

그의 눈이 내게 돌아왔다.

“그럼 직접 확인하죠.”

그가 펼친 손에는 아무것도 없었다. 나는 그 손을 보고 나서야 서류를 가방에 넣었다.

“왜 자꾸 도와줘요?”

“종이 떨어지는 건 도울 수 있으니까.”

“그 이상은 안 되고요?”

에단이 가까이 다가왔다. 나는 한 발 물러서려다 멈췄다. 복도 끝에 어머니가 보였다. 그가 내 시선을 따라가지 않고 물었다.

“누가 듣는 게 싫습니까?”

나는 대답하지 못했다. 가방 안에 그가 어제 준 명함이 있었다.

“필요하면 연락하라고 했죠.”

“동생 일로.”

“내 일은 동생 일하고 구분돼요?”

그는 바로 답하지 않았다. 나는 그가 친절한 말을 골라 주지 않는 게 오히려 신경 쓰였다.

루카의 통화가 끝났다. 에단이 먼저 한 발 물러났다. 닿지도 않았던 어깨가 차가워졌다.

“당신이 말할 수 있을 때 듣겠습니다.”

나는 화장실로 들어가 문을 닫았다.

거울 속 얼굴이 낯설었다. 물을 마시고 손을 씻었다. 젖은 손으로 서류를 넘기지 않으려고 한참 닦았다.

진료 기록 묶음에는 오늘 설명받지 않은 종이가 한 장 끼어 있었다.

가족 대리 수령 및 결과 공유 동의서.

아버지 이름 아래에 내 서명이 있었다.

세라 벨로네.

내가 쓰는 방식과 똑같았다. 마지막 글자의 끝이 조금 위로 올라가는 것까지.

날짜를 보았다.

파티가 있던 다음 날이었다.

나는 종이를 세면대 위에 내려놓았다. 물 한 방울이 서명 옆으로 떨어졌다.

그날 아침, 나는 별장 침대에서 일어나지도 못했다.