제2화 — 명함을 준 남자

“아버지.”

나는 총구를 보며 불렀다. 아버지가 내려놓으라고 하자 레나토가 총을 거뒀다. 루카는 입가의 피도 닦지 않은 채 물러났다.

니콜라가 손목을 빼냈다.

“항구 손실은 청구하겠습니다.”

“자네 아버지와 이야기 중이니 그쪽에 전하게.”

아버지가 전화기를 뒤집었다. 니콜라는 화면의 이름을 보고 입을 다물었다. 나는 안드레아를 봤다.

“네 운전기사는 어디 있어?”

“돌아갔어.”

그는 레나토를 보고 같은 말을 반복했다. 내가 나가려 하자 따라오던 발도 아버지가 이름을 부르자 멈췄다.

나는 혼자 복도로 나왔다. 어머니가 내 팔을 받쳤다.

“방에 가자.”

“언제 알았어? 나 병원 간 거.”

“네가 오기 전에 들었어.”

그녀는 저 남자들을 부를 때도 알았느냐는 질문에는 답하지 않았다. 계단 아래에 레나토가 서 있었다.

방에는 여행 가방이 없었다. 꺼내 놓았던 옷들이 옷장에 다시 걸려 있었다. 서랍을 열자 속옷 밑의 여권도 사라졌다.

“누가 들어왔어?”

“짐 정리하라고 하셨어.”

“그걸 보고 있었어?”

“내가 왔을 때는 끝나 있었어.”

어머니는 빈 서랍보다 내 얼굴을 살폈다. 내가 소리를 지르면 달래야 하니까. 나는 서랍을 밀어 넣었다.

“엄마처럼 살 생각 없어.”

그녀는 가디건을 침대에 놓았다. 나가 달라고 하자 문을 열다 말고 돌아봤다.

“내일 진료실에는 혼자 들어가.”

왜냐고 묻기 전에 문이 닫혔다.

안드레아에게 전화가 왔다.

“혼자야? 문은 잠기지 않았고?”

나는 손잡이를 내려 봤다. 복도에 가정부가 있었다. 다시 문을 닫았다.

“내 돈은 안전해?”

“네 이름으로 남아 있어.”

우리는 두 달 전 헤어졌다. 그래도 가문 자금을 관리하던 그에게 내 개인 계좌를 맡겼다. 아버지가 손댈 수 없는 곳으로 돈을 옮겨 달라고 했다. 함께 떠날 계획도 세웠다.

“기사는 어디 있어?”

“나를 막아서다가 맞았어. 데려갔는데 어디인지는 몰라.”

나는 침대에 앉았다. 다시 만난 뒤 우리가 나눈 말은 항공편과 돈 이야기뿐이었다. 오늘은 다른 대답이 필요했다.

“네 아이일 수도 있어.”

그가 오래 침묵했다.

“원하면 검사받을게. 결과가 어떻든 돈은 네게 돌아가.”

“나 지금 무서워.”

“세라, 오늘은 누구한테도 출발 날짜를 말하지 마.”

“이미 틀어졌잖아.”

“그래도. 누가 물어도.”

복도에서 발소리가 나서 내가 먼저 끊었다. 문을 열었지만 나를 찾아온 사람은 없었다. 아래층에서 낯선 남자의 목소리가 들렸다.

나는 계단을 내려갔다. 아버지에게 내 여권이 필요하다고 말할 생각이었다. 서재 문은 열려 있었고, 그 앞에 검은 재킷을 입은 남자가 서 있었다.

“안드레아는 어디 있습니까?”

그가 레나토에게 물었다.

“쉬고 있습니다.”

“전화도 못 받을 만큼?”

“협상하러 오신 걸로 압니다.”

“벨로네 쪽에서 항구를 묶어 놓았으니까요. 내 동생까지 묶었는지는 들은 적 없고.”

나는 마지막 계단에서 멈췄다. 남자가 먼저 고개를 돌렸다. 안드레아보다 눈매가 날카로웠다. 닮았다는 생각이 들었는데도 시선을 거둘 수 없었다.

그는 내 맨발을 보고 얼굴로 눈을 올렸다. 나는 뒤늦게 발가락을 오므렸다. 쏟아 내려고 준비한 말이 아버지 대신 이 사람 앞에서 막혔다.

그가 서재 쪽으로 몸을 돌리자 내가 먼저 물었다.

“여기 온 걸 안드레아도 알아요?”

“전화를 받으면 직접 물을 겁니다.”

그는 동생 이름을 말하면서도 나를 보고 있었다. 나는 안드레아가 나에 대해 어디까지 말했을지 처음으로 궁금해졌다.

“세라 벨로네?”

“누군데 내 이름을 알아요?”

“에단입니다. 안드레아 형.”

나는 난간에서 손을 뗐다. 안드레아는 형과 오래 따로 산다는 말만 했다. 사진을 보여 준 적은 없었다.

“동생 찾으러 왔어요, 일하러 왔어요?”

“어느 쪽이면 대답해 줄 겁니까?”

“아버지한테 물어요.”

나는 그를 지나가려 했다. 에단은 비켰지만 레나토가 서재 문을 막았다.

“아가씨는 올라가 계시죠.”

“내 여권 돌려줘.”

레나토의 눈이 내 뒤를 스쳤다. 외부 사람이 듣고 있다는 것을 나보다 먼저 의식했다.

“나중에 말씀드리겠습니다.”

“그 말을 몇 번이나 들어야 하는데?”

에단이 내 옆으로 왔다. 나는 도와 달라고 하려다 입을 닫았다. 그가 손을 대지도 않았는데 어깨가 굳었다.

“길을 막는 건 이쪽 사정입니까?”

레나토가 그를 봤다.

“가족 일입니다.”

“내 동생도 그 가족에 들어갑니까?”

아버지가 서재 안에서 에단을 불렀다. 그는 대답하는 대신 내게 작은 명함을 내밀었다.

나는 받지 않았다.

“나한테 필요한 건 이게 아닌데.”

“동생 일로 할 말이 생기면 연락해요.”

그의 손은 재촉하지 않았다. 나는 레나토가 보는 쪽에서 명함을 받는 게 싫어 몸을 조금 돌렸다. 에단도 그쪽을 보지 않고 기다렸다.

명함에는 이름과 번호가 있었다. 카리디 가문 쪽 협상 문서에서 본 이름이었다. 아버지가 그 이름 옆에 붉은 선을 그어 놓곤 했다.

나는 종이를 받았다. 그의 손가락이 놓기 전에 내 손끝이 닿았다. 에단이 손을 거두자 나는 명함을 반대 손으로 옮겼다.

그가 알아봤는지 눈을 마주치고도 웃지 않았다.

“에단.”

아버지가 다시 불렀다. 이번에는 그가 돌아섰다. 나는 한 발 따라갔다.

“아버지 말만 듣고 가지 마요.”

그가 멈췄다.

“그럼 누구 말을 들을까요?”

나는 내 말이라고 하려다 안드레아가 떠올랐다. 방금 그와 약속한 출발 날짜를 이 사람에게도 말할 수는 없었다.

에단은 내 대답을 기다리다 명함을 봤다.

“당신이 말할 수 있을 때 하죠.”

그는 레나토 옆을 지나 서재로 들어갔다. 안에서 아버지가 문을 닫았다. 나는 번호를 읽다가 종이를 접었다. 접힌 모서리가 손바닥을 눌렀다.