제5화 — 닫지 않은 문

검사를 받은 지 엿새째 되는 날, 결과가 도착했다.

식탁에는 네 남자의 봉투가 놓여 있었다. 나는 내 이름으로 온 봉투부터 열었다. 결과를 나에게만 달라고 했던 로시 의사의 얼굴이 떠올랐다.

“각자 받은 사본이야.”

아버지가 말했다.

“안드레아와 니콜라는 제외됐구나.”

“이미 읽었어?”

“안드레아가 설명해 줬어.”

안드레아는 종이 맨 아래를 보고 있었다. 마테오와 루카는 추가 확인이 필요하다고 적혀 있었다. 두 이름 사이를 손가락으로 짚자 종이가 떨렸다.

안드레아가 먼저 일어났다.

“사무실에 가 보겠습니다. 계좌 마감이 남았습니다.”

“이미 끝났어. 자네 서명도 받았고.”

아버지의 말에 레나토가 문을 가렸다. 안드레아는 내게 무언가 말하려다 봉투를 접었다. 모서리가 어긋났다.

내가 하지 않은 서명과 보내지 않은 문자가 떠올랐다. 여기서는 본인이 입을 열기도 전에 일이 끝나 있었다.

“한결 간단해졌지?”

아버지가 물었다. 나는 남은 두 이름을 보았다.

“내가 먼저 의사한테 물어볼게.”

그는 직접 설명을 들어 보라며 전화기를 내 쪽으로 밀었다. 나는 내 휴대전화를 꺼냈다.

방으로 올라가 로시 의사에게 연락했다. 확인 후 설명하겠다는 답을 받았다. 다른 알림은 없었다. 나는 에단의 번호를 열었다 닫았다.

동생 일로 하라고 했던 연락이었다. 그런데 이제 내 결과에서는 그 동생이 지워졌다.

아래층에서 에단의 목소리를 들은 것은 한참 뒤였다. 중단된 항구 거래에 관한 협상이 계속되고 있었다. 나는 봉투를 서랍에 넣고 내려갔다.

서재 문이 열리자 레나토가 에단에게 다음 일정을 확인했다. 나는 계단 밑에서 기다렸다. 에단이 나를 보고 걸음을 늦췄다.

“할 말이 생겼습니까?”

“여기서는 못 해요.”

그는 서재를 돌아보지 않았다. 나는 복도 안쪽의 작은 응접실 문을 열었다. 그가 들어온 뒤에도 문은 조금 남겨 뒀다.

어릴 때 책을 읽던 방이었다. 어머니가 안에 있던 날에는 밖에서 잠겨 있었다. 나는 손잡이에서 손을 떼지 못했다.

에단이 그 손을 봤다.

“열어 둬요.”

“누가 보면요?”

“그게 싫으면 나가겠습니다.”

그가 돌아서려 하자 내가 소매를 잡았다. 짙은 천 아래로 팔이 멎었다.

“가지 말라는 말이었어요.”

그가 내 손을 내려다봤다. 나는 소매를 놓았지만 한 발 물러나지는 않았다.

“안드레아 데려갈 거예요?”

“그 애가 나가겠다고 하면.”

“이 집에서는 그 말만으로 안 돼요.”

“그래서 직접 묻고 있습니다.”

그의 목소리가 가까워졌다. 나는 그가 문을 닫았는지 확인하려다 시선을 놓쳤다. 열린 틈 너머로 복도가 보였다.

“나도 나가고 싶어요.”

가족 밖의 사람에게는 쉬울 줄 알았다. 아버지가 여권을 가져갔다는 말보다 그 한마디가 더 나오지 않았다.

“동생하고 가고 싶은 겁니까?”

나는 대답하지 못했다. 함께 떠날 계획을 세울 때도 안드레아에게 하지 못했던 말이었다.

에단이 내 얼굴을 살폈다.

“내 동생이 들으면 좋아할 대답은 아니군요.”

“그 애가 좋아할 말만 해야 해요?”

“그럼 나한테는 뭘 부탁하는 겁니까?”

나는 그의 재킷 단추를 보았다. 조금 전 그를 붙잡았던 손이 내 옆에서 말렸다. 나가고 싶다는 말 뒤에 이 사람이 있어 줬으면 한다는 말까지 붙일 수는 없었다.

“내가 임신했다는 건 들었어요?”

그의 시선이 잠깐 멎었다.

“안드레아에게 들었습니다. 결과는 못 들었어요.”

“당신 동생은 아니래요. 오늘 아침에 결과가 왔어요.”

이제 돌아가도 된다는 말처럼 들렸다. 나는 그렇게 말하려던 것이 아니어서 손잡이를 더 세게 쥐었다.

에단은 움직이지 않았다.

“그 말을 하려고 불렀어요?”

나는 고개를 저었다. 그가 한 번이라도 안드레아의 아이가 아니라 다행이라고 했다면 나가라고 할 수 있었을 것이다. 에단은 내 배로 눈을 내리지도 않았다. 내가 다음에 할 말을 기다렸다.

“그럼 지금도 할 말은 남았겠군요.”

그의 손이 문 가장자리를 받쳤다. 내 손 위로 포개지는 대신 바로 옆에 멈췄다. 나는 손잡이를 놓았다. 다른 누군가가 문을 지키고 있어도 나가고 싶으면 나갈 수 있었다. 나는 이번에는 복도 쪽을 확인하지 않았다. 그가 문을 잡고 있는 동안 내 손이 자유로워졌다.

“내가 누구를 믿는지 아버지가 아는 게 싫어요.”

“나를 믿어요?”

“아직은 아니에요.”

“그런데 왜 붙잡았습니까?”

나는 그를 봤다.

“나 안드레아한테 부탁했어요. 이 집에서 나가는 일.”

“알아요.”

“그런데 당신한테도 이러고 있네요.”

“내 동생한테 미안해서 나를 불렀습니까?”

“그랬으면 지금 당신을 보고 있지는 않겠죠.”

말하고 나서 먼저 눈을 피하고 싶었다. 에단이 문에서 손을 뗐다. 그가 나가려는 줄 알고 소매를 잡으려다 멈췄다. 그는 자리를 뜨지 않았다. 내게 향한 몸을 조금 돌렸을 뿐이었다.

대답하려고 올린 얼굴이 생각보다 가까웠다. 그의 시선이 내 입가에 잠깐 머물렀다. 나도 그가 말할 때 움직이는 입술을 보고 있었다는 걸 알아차렸다.

복도에서 소리가 났다. 나는 고개를 돌리지 않았다. 에단도 물러나지 않았다.

“세라 씨.”

낮게 부르는 목소리에 손끝이 다시 그의 소매를 찾았다. 내가 붙잡는 것을 그가 보았다. 이번에는 손을 놓을 이유를 찾지 못했다.

그가 조금 숙였고, 나는 턱을 들었다. 입술이 닿을 거리까지 좁혀졌는데도 어느 쪽도 먼저 움직이지 않았다.

그때 문이 더 열렸다.

마테오가 내 손부터 봤다. 에단의 소매를 잡은 손이었다.

“그 손 놓으시죠.”

나는 천을 쥔 채로 돌아봤다.

마테오가 에단에게 말했다.

“제 약혼녀입니다.”