제3화: 생각할 시간 끝났는데요?

만 4세. 태혁은 레스토랑에서 헤어졌던 늦봄과, 그해 여름 이혼신고를 마친 날을 차례로 떠올렸다. 서진이 두 번이나 확인했던 질문도 생각났다. 정말 이대로 끝낼 거냐고. 그는 서진이 끝내 돌아올 거라고 믿고 서류에 서명했다.

하람이는 그 뒤에 태어났을 나이였다. 날짜가 머릿속에서 맞물리자 다리에 힘이 풀렸다. 그러나 자신이 짐작한 것을 아이 앞에서 사실처럼 말할 수는 없었다. 언제 알았는지, 누구와 병원에 갔는지, 묻고 싶은 것이 한꺼번에 목까지 올라왔다.

서진은 아이의 땀부터 닦아주고 있었다. 태혁은 그 손에 자신이 한 번도 건네지 못한 손수건과 물병을 떠올렸다. 아이가 태어나고 자라는 동안 자신은 없었다.

"서진아…… 내 아이야? 설마…… 우리 아이인 거야?"

태혁의 목소리가 찢어질 듯 처절하게 갈라졌다. 감당할 수 없는 죄책감과 경악, 그리고 형언할 수 없는 벅찬 감정이 뒤엉켜 그의 눈시울을 붉게 물들였다. 그러나 서진의 태도는 한 치의 흔들림도 없이 견고한 철벽 그 자체였다.

그녀는 무덤덤한 표정으로 벤치 위에 놓인 태블릿과 외주 디자인 서류 가방을 챙겨 어깨에 메며, 흙 묻은 아이의 옷자락을 털어주었다.

"여기서 그 얘기 하지 마요. 하람이는 내가 키운 내 아들이에요. 닮았다는 말 한마디로 당신 자리가 생기는 건 아니고요."

"나한테는 왜…… 아니, 미안해. 따지려는 게 아니야. 내가 정말 아무것도 몰랐어. 이렇게 늦을 줄은……."

태혁이 참지 못하고 제 가슴을 쥐어뜯으며 절규하듯 다가서자, 서진이 마침내 피식, 차가운 실소를 흘렸다. 그 냉소는 태혁이 5년 동안 지어왔던 그 어떤 오만한 미소보다도 잔인하게 그의 심장을 사정없이 후벼 팠다.

"이제 와서 지키긴 뭘 지켜요?"

서진의 나직하지만 서슬 퍼런 목소리가 놀이터의 적막을 날카롭게 갈랐다.

"5년 전, 그 고급 레스토랑에서 최고급 와인잔 빙빙 돌리며 거만하게 턱 괴고 뭐라고 하셨더라? '서진아, 우리 관계에 대해 진지하게 생각할 시간을 좀 갖자. 넌 내게 너무 집착해.' 그렇게 폼 잡고 먼저 자리 박차고 나가셨잖아요."

"……!"

"그때 대표님이 말씀하신 '생각할 시간'이 5년이나 걸릴 줄은 몰랐네요. 난 한 반세기쯤 걸리실 줄 알았는데, 생각보다 일찍 오셨네?"

태혁의 숨이 턱 막혔다. 5년 전의 자신이 뱉어냈던 그 오만방자하고 멍청하기 짝이 없던 말들이 부메랑이 되어 제 숨통을 사납게 조여오고 있었다. 친구들의 헛소리에 휘둘려 '부부 사이에서도 주도권은 잡아야 한다'며 시건방을 떨었던 제 주둥이를 지금 당장이라도 찢어발기고 싶었다.

그때 서진이 상처받은 눈으로 조용히 반지를 내려놓고 일어섰던 그 마지막 표정이 뼈에 사무쳤다. 태혁은 온몸을 부들부들 떨며 무릎이라도 꿇을 듯 허리를 숙였다.

"그건…… 내가 미쳤었어, 서진아. 내가 죽을죄를 지었어. 너한테 상처 주려던 게 아니라, 내가 너무 어리석고 덜떨어져서……!"

"변명은 됐고요. 차태혁 씨가 5년 동안 느긋하게 생각 정리하시는 사이에, 제 생각은 진작에 끝났어요."

서진은 아이가 듣고 있는 쪽으로 눈길을 줬다. 하람이는 보리차 팩의 빨대만 잘근잘근 씹고 있었다.

"그리고 이런 얘기, 아이 앞에서 하지 마요."

태혁이 입을 다물었다. 서진이 화를 참는 것이 자신에게 기회를 주는 뜻은 아니었다. 아이가 겁먹을까 봐 목소리를 낮추고 있을 뿐이었다. 그는 뒤늦게 한 걸음 물러섰다. 그 틈으로 하람이가 엄마에게 바짝 붙었다.

서진은 조금의 망설임도 없이 하람의 작은 손을 꼭 쥐며 돌아섰다.

"저와 하람이의 인생에 당신 자리는 1mm도 없어요. 다신 불쑥 나타나서 우리 평화를 깨지 마세요. 다음에 또 보면 그땐 스토커로 신고할 겁니다."

"서진아, 제발…… 이야기 좀 해! 내가 다 보상할게, 다 책임질 테니까……!"

태혁이 본능적으로 서진의 소매를 붙잡으려 손을 뻗은 바로 그 순간이었다. 엄마의 등 뒤에 서 있던 네 살배기 하람이가 흙 묻은 운동화로 태혁의 수트 바지단을 팍 차버렸다. 그러고는 양팔을 활짝 벌려 서진의 앞을 가로막으며 맹수처럼 씩씩거렸다.

"아저씨! 우리 엄마 괴롭히지 마! 나 경찰 아저씨 번호 112 알고 있거든? 자꾸 우리 엄마 손 잡으려고 하면 삐뽀삐뽀 차 불러서 아저씨 꽁꽁 묶어달라고 할 거야!"

작고 통통한 손을 꼭 쥐고 눈을 부릅뜬 하람이의 호통에, 대한민국 굴지의 투자 귀재 차태혁은 숨조차 쉬지 못하고 얼어붙었다. 그 맹렬한 기세는 놀라울 만큼 태혁 자신의 어린 시절과 판박이였다.