내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편

"엄마! 이따 저녁에 약속한 치킨 너겟 다섯 개 구워줘야 해! 케첩도 듬뿍 찍어 먹을 거야!"노란색 플라스틱 미끄럼틀 위에서 쏜살같이 미끄러져 내려온 작은 꼬마가 모래 먼지를 일으키며 벤치를 향해 전력 질주해 왔다. 땀에 흠뻑 젖은 앞머리를 찰랑거리며 서진의 품으로 사정없이 파고드는 아이. 순간 차태혁의 시선이 아이의 작은 얼굴에 가닿았다.그 찰나, 태혁의 머릿속에서 거대한 폭탄이 터져 나간 것처럼 모든 사고 회로가 하얗게 증발해 버렸다.'……어?'눈썹도, 무언가 마음에 들지 않을 때 코를 찡긋하는 버릇도 낯익었다. 태혁은 서재에 둔 옛 앨범을 떠올렸다. 어머니가 억지로 단추를 끝까지 채워놓자 카메라를 노려보던 어린 자기 얼굴이었다.아이도 지금 비슷한 얼굴로 그를 보고 있었다. 닮은 아이는 얼마든지 있을 수 있다고 생각하려는데, 시선은 자꾸 서진에게로 돌아갔다. 그녀는 아이의 등을 쓸어주면서도 태혁에게 말을 붙이지 않았다."우리 하람이, 땀 흘린 것 좀 봐. 그렇게 뛰어다니면 옷이 다 젖잖아. 땀부터 닦자."서진은 태혁 따위는 시야에 존재하지도 않는다는 듯, 익숙하고 능숙한 손길로 에코백에서 공룡 그림이 그려진 손수건을 꺼냈다. 아이의 이마와 귓바퀴, 목덜미를 꼼꼼하게 닦아주는 서진의 입가에는 지난 5년 동안 태혁이 단 한 번도 보지 못했던 다정하고 포근한 미소가 피어나 있었다. 함께 살던 때, 태혁이 야근에 지쳐 소파에 널브러져 있을 때 따뜻한 손길로 이마를 쓸어주던 그 다정함 그대로였다.서진이 꺾인 빨대가 달린 유기농 보리차 팩을 건네자, 하람이라는 이름의 아이는 꿀꺽꿀꺽 목을 축이더니 문득 고개를 갸웃거렸다. 아이의 시선이 새카만 수트와 번쩍이는 은색 시계를 차례로 훑었다. 시선이 얼굴까지 올라왔는데도 태혁은 입을 벌린 채 아무 말도 하지 못했다.하람이는 작은 손가락으로 태혁을 가리키며 서진의 옷자락을 콕콕 찔렀다."엄마, 저 키 큰 아저씨는 누구야? 왜 남의 동네 놀이터에서 마네킹처럼 굳어서 서 있어?""……신경 쓰지 마, 하람아.

서진은 하람의 손을 잡고 뒤도 돌아보지 않은 채 놀이터 너머 아파트 단지 입구로 사라졌다. 모래 먼지가 흩날리는 벤치 앞, 맞춤 수트 바지에 선명하게 찍힌 작은 발자국을 내려다보며 차태혁은 멍하니 자리에 주저앉았다. 가슴 한가운데가 거대한 포탄을 맞은 것처럼 뻥 뚫려 나간 기분이었다.모래밭에는 하람이가 떨어뜨린 머리핀이 남아 있었다. 태혁은 노란 공룡 모양 핀을 주워 손수건에 쌌다. 돌려줄 핑계가 생겼다고 생각했다가, 그런 생각부터 하는 자신에게 질렸다. 물건 하나를 쥐었다고 다시 찾아가도 되는 것은 아니었다.휴대폰을 꺼내 비서실장에게 전화를 걸었다. 아이의 이름을 말하려다 한 번 멈췄다. 이번에도 제 조급함을 먼저 해결하자고 누군가의 사생활을 뒤질 참이었다."……대표님, 서진 씨는 만나셨습니까?""사람 붙여서 더 알아보지는 마. 오늘 찾은 경위도 나한테만 보고하고.""추가 확인은 중단하겠습니다.""내 가족관계증명서를 직접 확인할 방법부터 보내줘. 그리고 한준우랑 백민석, 아직 회사에 있어?"태혁의 목소리에서 뿜어져 나오는 살벌한 기운에 비서실장이 숨을 거칠게 들이켰다."한 이사님과 백 이사님은 지금 본사 42층 임원 라운지에서 다음 주 투자 설명회 자료를 검토 중이십니다만…….""둘한테 기다려달라고 해. 내가 가서 할 말이 있어."***차 안에서 본인 인증 절차를 열었다가 닫았다. 운전 중에 볼 일이 아니었다. 휴대폰을 뒤집어 놓았지만, 다음 신호를 기다리는 동안에도 아이가 펴 보이던 네 손가락만 떠올랐다.끼이익—! 태원인베스트먼트 지하 주차장을 찢을 듯한 마찰음과 함께 태혁의 벤틀리가 거칠게 멈춰 섰다. 엘리베이터를 타고 42층으로 올라간 태혁은 망설임 없이 임원 라운지의 육중한 문을 쾅 차며 열어젖혔다.안에는 아무것도 모른 채 여유롭게 각자의 잔을 기울이던 두 친구가 앉아 있었다."어이쿠, 차 대표님! 신도시 시찰은 잘 다녀오셨…… 컥!"고급 싱글몰트 위스키 잔을 흔들며 여유를 부리던 한준우의 멱살이 순식간에 태혁의 커다란 손

다음 날 아침 8시 40분. 햇살이 화사하게 내리쬐는 신도시 햇살반 유치원의 정문 앞. 노란색 통학 버스와 아이들의 손을 잡고 삼삼오오 모여드는 학부모들 사이로, 도저히 동네 풍경과 어우러질 수 없는 기이한 광경 하나가 연출되고 있었다.유치원 담벼락 모퉁이, 벚나무 그늘 뒤편. 한 남자가 검은 선글라스를 낀 채 안절부절못하며 서성이고 있었다. 영국 새빌 로에서 공수한 최고급 다크 네이비 쓰리피스 수트에 에르메스 실크 넥타이를 맨 차태혁이었다.문제는 그가 유치원 화단 너머로 고개만 빼꼼 내민 채, 햇살반 출입구를 도끼눈으로 응시하고 있다는 점이었다. 그의 양복 주머니는 새벽부터 비서실을 털어 공수한 온갖 고급 선물들과 최고급 수제 유기농 사탕들로 불룩하게 솟아 있었다."어머, 저 사람 뭐야……?""놀이터에서도 저러고 서성거리던데, 혹시 유괴범 아니야?""키는 엄청 큰데 명품 정장 입고 왜 저래? 얼굴도 멀쩡하게 생겨가지고…… 경찰에 신고해야 하는 거 아니에요?"등원길 엄마들의 수군거림이 귓가를 스쳤지만, 태혁의 귀에는 아무것도 들어오지 않았다. 어젯밤 가족관계증명서를 손에 쥔 채 1분도 자지 못했다. 자신이 아빠라는 사실이 가슴 벅차면서도, 지난 5년간 서진과 아이가 겪었을 고통과 빈자리를 생각하면 가슴이 갈기갈기 찢겨나가는 것 같았다.홀로 만삭의 무거운 몸으로 산부인과를 오가고, 아픈 아이를 업고 응급실을 전전했을 서진을 떠올릴 때마다 제 심장을 칼로 후벼 파고 싶었다. 그때, 저 멀리 횡단보도를 건너오는 익숙한 두 개의 인영이 시야에 들어왔다. 하늘색 셔츠 원피스를 단정하게 차려입은 서진, 그리고 병아리 같은 노란색 원복에 모자를 쓴 하람이었다.하람이는 엄마 손을 잡고 깡총깡총 뛰며 신나게 콧노래를 부르고 있었다. 작은 가방을 메고 아장아장 걷는 모습이 심장을 터뜨릴 만큼 사랑스러웠다. '하람아…… 내 아들…….'벅차오르는 감정을 억누르지 못한 태혁은 마침내 체면도, 이성도 모두 내던진 채 담벼락을 박차고 뛰어나갔다. 긴 다리로 순식간에 거

"잠깐만요! 저 수상한 사람 아닙니다! 유괴범 아니에요!"차태혁은 양손을 번쩍 치켜든 채 기겁하며 소리쳤다. 그가 사색이 되어 쩔쩔맬수록 경찰관들의 눈초리는 더욱 매서워졌다."선생님, 일단 침착하시고 신분증부터 제시해 주시죠. 아침 등원 시간에 유치원 담벼락 뒤에 숨어서 아이들을 훔쳐보고 있다는 신고가 접수됐습니다."베테랑 경위가 무전기를 잡으며 태혁의 앞을 막아섰다. 태혁은 억울함에 목이 메어 양복 안주머니를 뒤져 지갑을 꺼냈다. 그리고 번쩍이는 금박이 새겨진 명함 한 장과 주민등록증을 떨리는 손으로 건넸다."저 태원인베스트먼트 대표이사 차태혁입니다. 방금 보신 것처럼 그냥 아는 사람…… 아니, 중요한 일로 잠깐 찾아온 것뿐입니다."경찰관이 명함과 주민등록증을 번갈아 확인하더니 눈을 크게 치켜떴다."태원인베스트먼트……? 그 경제 뉴스에 맨날 나오는 그 차태혁 대표 맞습니까?""예, 맞습니다. 제가 미쳤다고 대낮에 남의 동네 유치원에서 애를 유괴하겠습니까?"태혁이 가까스로 안도의 한숨을 내쉬려던 바로 그 찰나였다. 서진의 등 뒤에 서 있던 네 살배기 하람이가 불쑥 튀어나와 경찰관의 바짓가랑이를 덥석 붙잡았다."경찰 아저씨! 저 아저씨가 거짓말해요! 아까 번쩍이는 검은색 플라스틱 카드 주면서 나 유혹하려고 했단 말이에요! 마이쮸도 없으면서 사탕 준다고 꼬셨어요!"태혁은 카드가 든 주머니를 무심코 덮었다. 그 동작마저 수상해 보일 것 같아 손을 내렸다. 경찰관의 시선이 다시 의심으로 물들며 차갑게 굳어졌다."블랙카드로 유혹이라…… 아무리 대표님이라도 아이에게 함부로 접근하시는 건 중대한 위협 행위가 될 수 있습니다. 어머니, 이분과 어떤 관계이십니까?"경찰관이 서진을 향해 정중히 물었다. 태혁은 지푸라기라도 잡는 심정으로 서진을 애절하게 바라보았다. 제발, 단 한마디라도 좋으니 아는 사람이라고, 전남편이라고 말해 주기를 바랐다.그러나 서진의 입술에서는 티끌만 한 자비도 흘러나오지 않았다."예전에 알던 사람이에요. 지금은 연락하고 싶지 않

"차태혁 씨, 지금 제정신이에요?"서진은 어이가 없다는 듯 차가운 헛웃음을 터뜨리며 태혁을 매섭게 쏘아보았다."남의 아들 하원을 당신이 왜 해요? 스토킹도 모자라서 이제는 대낮에 도청까지 하셨네요?""도청이 아니야, 서진아. 지구대 나와서 네가 걱정돼서 멀리서 지켜보고 있었는데…… 통화하는 소리가 들렸어. 네가 고개 숙이고 우는데 도저히 그냥 지나칠 수가 없었어."태혁의 짙은 눈동자가 붉게 물든 채 애원하듯 잘게 떨렸다. 그는 망설임 없이 손목에 차고 있던 수억 원을 호가하는 스위스제 최고급 명품 시계를 풀었다. 그리고 안주머니에서 최고급 악어가죽 지갑, 태원인베스트먼트 법인 인감카드, 벤틀리 자동차 키, 심지어 최신형 스마트폰까지 탈탈 털어 서진의 테이블 위에 와르르 쏟아내 놓았다."이거 전부 다 네가 가지고 있어. 내 신분증, 카드, 차 키, 휴대폰까지 다 맡길게. 내가 조금이라도 허튼짓하면 당장 횡령이든 스토킹이든 경찰에 넘겨도 좋아. 네 손으로 날 감옥에 처넣어도 아무 말 안 해.""지금 내 앞에서 돈자랑이라도 하겠다는 건가요? 이런 거 하나도 안 궁금하니까 다 치우세요.""돈자랑이 아니라 담보야! 내 목숨과 전 재산을 네 손에 쥐여주는 거야. 서진아, 너 오늘 파주 감리 못 가면 수개월 동안 밤새워 고생한 디자인 프로젝트 다 날아가잖아. 위약금 물고 업계에서 소문이라도 이상하게 나면 너 혼자 얼마나 힘들겠어."태혁의 목소리가 찢어질 듯 갈라졌다. 그는 서진이 얼마나 자존심이 강한지, 자신의 디자인 일에 얼마나 긍지를 품고 목숨을 걸고 있는지 그 누구보다 잘 알고 있었다. 과거 5년 전, 사소한 자존심 싸움 때문에 그녀의 자립심과 열정을 제멋대로 폄하했던 자신이 천벌을 받아 마땅했다."하람이 안전하게 하원시키고, 너 파주에서 돌아올 때까지 집 앞에서 먼지 한 톨 안 묻히고 지키고 있을게. 유치원에서 하람이 모셔와서 집에 안전하게 들어가는 것까지 확인할게. 털끝 하나 안 건드릴게.""차태혁 씨."서진이 팔짱을 끼며 얼음장처럼 차가운