내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편

대한민국 사모펀드 업계의 거물, 태원인베스트먼트의 42층 대표이사실. 통유리 너머로 서울 강남 테헤란로의 삭막한 빌딩 숲이 아득하게 펼쳐져 있었다. 그 화려한 마천루의 정점에서 차태혁은 지난 5년 동안 단 하루도 다리를 뻗고 편히 잠들지 못했다.

수천억 원대의 투자를 눈 하나 깜빡이지 않고 결정하는 냉혹한 승부사였지만, 그의 가슴속 한구석은 언제나 칼바람이 불어닥치고 있었다. 그의 손끝은 낡은 가죽 다이어리 속 빛바랜 사진 한 장을 더듬을 때마다 가련하게 떨리곤 했다.

"대표님, 드디어 찾았습니다."

비서실장이 조심스럽게 다가와 내민 태블릿 PC 화면 위로 경기도 한적한 신도시의 주택가 골목길이 떠올랐다. 빛바랜 페인트칠이 정겨운 작은 아파트 단지, 그리고 그 앞의 소박한 모래 놀이터. 푸른 등나무 덩굴이 그늘을 드리운 초록색 나무 벤치 위에, 단정한 베이지색 린넨 셔츠를 입고 긴 머리를 자연스럽게 묶어 올린 여자가 앉아 있었다.

윤서진.

5년 전 이혼한 아내였다.

태혁은 화면을 다시 당겼다. 주소가 바뀌었다는 보고나 닮은 사람을 봤다는 연락은 여러 번 받았다. 이번에는 서진이 틀림없었다. 귀 뒤로 머리를 넘기면서도 펜은 놓지 않는 버릇까지 그대로였다.

태혁은 의자에 걸쳐둔 수트 재킷을 거칠게 낚아채며 집무실 문을 박차고 뛰쳐나갔다.

"오늘 남은 일정 전부 취소해. 당장 차 대기시켜."

엘리베이터 문에 비친 얼굴을 보고서야 태혁은 휴대폰을 움켜쥐었다. 먼저 연락해야 했다. 그러나 5년 전 끊긴 번호에 무슨 말을 보내겠다는 건지, 입력창조차 열지 못했다.

"사람들은 따라오지 마. 나 혼자 갈 거야."

비서실장이 고개를 끄덕였다. 태혁은 사진 속 벤치를 다시 확대했다. 이번에는 옛 주소나 누군가의 목격담이 아니었다. 오늘 찍힌 사진 속에 서진이 있었다. 만나면 할 말을 그렇게 준비했는데, 정작 입안에는 이름 두 글자밖에 남지 않았다.

***

서울 도심을 벗어나 외곽 순환 고속도로를 거칠게 내달린 지 1시간 20분. 태혁은 188cm의 위압적인 체구로 소박한 동네 놀이터 입구의 붉은 보도블록 위에 멈춰 섰다. 완벽하게 칼주름이 잡힌 차콜 그레이 쓰리피스 최고급 맞춤 수트와 은은한 광택을 뿜어내는 수제화는 모래 먼지가 흩날리는 동네 놀이터와 처참할 만큼 어울리지 않았다.

지나가던 주민 두 사람이 그를 힐끔거렸다. 태혁은 넥타이를 느슨하게 풀고도 벤치로 곧장 가지 못했다. 사진에서는 보이지 않던 서진의 손끝이 움직였다. 가까이 다가가면 저 손이 펜을 놓을 것이다. 그다음에는 자신을 보고 어떤 표정을 지을까.

태혁은 서진이 자신을 원망하며 눈물짓고 있거나, 홀로 힘겨운 생활고에 시달리며 초라하게 살아가고 있을 거라 막연히 짐작했었다. 그래야만 자신이 늦게나마 가진 모든 부와 권력을 다 바쳐 무릎을 꿇고 발이라도 닦아주며 용서를 빌 수 있을 것 같았기 때문이었다. 그러나 눈앞에 펼쳐진 현실은 태혁의 오만하고 이기적인 가정을 비웃듯 완벽하게 빗나가 있었다.

"네, 실장님. 브랜드 로고 자간 0.2포인트 줄인 최종 패키지 디자인 시안 방금 메일로 쐈습니다. 인쇄소 감리는 내일 갈게요."

서진은 무선 이어폰을 낀 채 태블릿에 전자펜을 움직였다. 벤치 옆에는 얼음이 반쯤 녹은 아이스 아메리카노가 있었다. 늦여름 햇살에 눈을 조금 찡그렸을 뿐, 지친 기색은 없었다. 태혁이 모르는 일이 생겼고, 그 일을 의논하는 사람들이 생겼다. 그가 없어도 잘 굴러가는 하루였다.

태혁은 목구멍이 바짝 타들어 가는 통증을 느끼며 천천히 발을 옮겼다. 사각, 모래 섞인 흙바닥을 밟는 무거운 구두 소리에 서진의 손끝이 우뚝 멈췄다. 서진은 통화를 짧게 마치고 고개를 들었다.

모래밭에 선 구두에서 낯익은 얼굴로 시선이 올라갔다. 5년 만에 마주친 서진의 눈동자는 과거 그가 알던 것보다 훨씬 더 단단하고 서늘한 흑요석 같았다. 숨이 턱 끝까지 멎어버릴 것만 같은 무거운 침묵 속에서, 태혁은 부들부들 떨리는 손을 뻗으며 메마른 입술을 달싹였다.

"……서진아."

목이 메어 간신히 불러낸 그 이름. 금방이라도 무너져 내려 바닥을 길 것 같은 태혁의 처절한 눈빛과 달리, 서진의 단정한 미간은 아주 미세하게 찌푸려졌을 뿐이었다. 놀라지도, 눈물 한 방울 흘리지도 않은 채 태블릿을 탁 소리 나게 덮은 서진이 나직하게 입을 열었다.

"거기 제 햇빛 가리는데요. 비켜주시죠."

"서진아, 나야. 차태혁이야…… 내가 널 얼마나 찾아다녔는데……."

태혁의 가슴이 덜컥 내려앉았다. 그녀가 애써 자신을 모르는 척하는 것이라 믿고 다급히 한 발짝 다가서려던 바로 그 순간이었다. 놀이터 미끄럼틀 저편에서 맑고 카랑카랑한 어린아이의 목소리가 온 동네를 쩌렁쩌렁하게 울렸다.

"엄마! 나 미끄럼틀 거꾸로 타기 백 번 성공했어! 얼른 봐봐! 대박이지!"

태혁의 온몸이 마른하늘에 날벼락이라도 맞은 것처럼 그 자리에 그대로 굳어버렸다.