제5장 — 추락하기 전의 섬광 1

리라

내가 언제 선을 넘었는지 모르겠다. 내가 넘은 것인지... 아니면 그가 그 선을 나에게까지 끌어당긴 것인지.

나는 그의 손을 기억한다. 정확하고, 건방지며, 참을성 있었던 손.

그의 낮고, 날카로우며, 경고처럼 내 목덜미를 스치던 목소리.

내게 손실과 빛을 동시에 약속하던, 내 눈에 박힌 그 시선.

첫 번째 애무는 가볍고, 거의 존중에 가까웠다.

내 턱선을 따라 내려가던 한 손가락, 내 갈비뼈에 얹혀 마치 내 뼈와 균열을 세려는 듯했던 손바닥. 그는 서두르지 않았다. 그는 나를 관찰했다. 음미했다. 마치 내가 결코 큰 소리로 말하지 않는 나만의 언어를 배우려는 듯.

그런 다음 그는 다가왔다. 더 가까이. 너무 가까워 그의 숨결이 내 숨결을 떨게 만들 정도로.

그가 내게 말했다:

"아직 떠날 수 있어."

하지만 그의 손은 이미 내 손을 붙잡고 있었다.

그리고 모든 것이 기울었다.

그는 난폭하지 않았다.

하지만 부드럽지도 않았다.

그는 내가 두려워했던 모든 것이었다: 온전함, 무례할 정도로 온전함.

그의 몸이 내 몸에 확신을 가지고 스며들어 내 숨을 멎게 했다. 모든 움직임, 그의 손가락이 내 피부에 가하는 모든 압력은 마치 미리 쓰여진 듯했다. 그가 내가 반응하기도 전에 내 반응을 읽어내는 것처럼.

그의 입은 내 입을 탐험했다. 거침없이, 요구하듯, 거의 잔인하게.

하지만 그는 결코 빼앗지 않았다. 그녀는 천천히 가져갔다. 내가 저항 없이 모든 것을 바칠 때까지.

그는 내 척추를 따라 손가락을 미끄러뜨렸다. 마치 내 추락의 정확한 경로를 그리고 싶다는 듯.

그는 내 무릎, 내 엉덩이, 내 손목 안쪽에 입을 맞추었다. 아무도 보지 않는 곳들. 그는 내가 모르는 언어로 중얼거렸다. 그런데도 나는 그 말들을 이해했다.

그가 나를 몇 번이나 표면으로 데려왔는지, 내가 그에게 몇 번이나 빠져들었는지 모른다.

내 손톱이 그의 등에 흔적을 남겼다는 것만 안다.

그의 입이 내 배의 모든 부분에 내 이름을 불타는 글자로 새겼다는 것만 안다.

그리고 잠시 동안, 나는 사라진 줄 알았다.

아니면 다시 태어난 줄 알았다.

밤은 시간 밖으로 팽창했다.

세상은 사라졌다.

이 방, 뒤엉킨 우리의 몸, 하나 된 이 숨결, 그리고 쾌락과 광기 사이의 이 달콤쌉싸름한 찢어짐만 남았다.

그리고 나는 피할 수 없는 것을 붙잡듯 그의 어깨를 움켜쥐었다.

나는 그가 나를 취하게 했다. 내게 표시를 남기게 했다. 이름 붙일 수 없는 무언가를 내게서 훔쳐가게 했다.

그리고 그는 그렇게 했다.

아침이 따귀처럼 나를 때린다.

빛은 냉혹하다. 내 몸은 무겁고 욱신거린다. 허벅지, 팔, 목이 아프다. 자존심이 아프다.

시트가 피부에 달라붙는다. 그 시트에는 아직 그의 향기가 배어 있다. 그 건조하고 우디한 향수는 두 번째 배신처럼 내 아랫배에 달라붙는다.

그리고 바로 옆, 그의 느리고 규칙적인 호흡.

그는 옆으로 누워 있고, 한 팔이 무심코 내 엉덩이에 얹혀 있다. 마치 아직 나를 붙잡고 있다는 사실을 잊은 듯. 그의 손가락이 내 옆구리를 스치는데, 따뜻하고, 무의식적이다. 그의 검은 머리카락이 이마 위로 흘러내린다. 그는 평온해 보인다. 거의 고요하다.

거의 연약해 보인다.