모리슨 가문의 잃어버린 상속녀

리나의 시점

심장이 미친 듯이 쿵쾅거렸다.

나는 무릎 위에 손바닥을 얹고 지그시 눌렀다. 아무 소용없었다. 떨리는 다리는 멈출 줄 몰랐고, 몸을 옴짝달싹할 때마다 플라스틱 의자가 끼익거리는 소리를 냈다.

두 칸 떨어져 앉은 여자가 또다시 나를 눈짓으로 흘끔거렸다.

신경 쓰지 않기로 했다.

엄지손톱을 깨물며 진료실 문만 뚫어지게 바라보았다.

*만약 음성이면 어쩌지? 내 착각이면?*

"아, 리나. 정신 차려."

나지막이 혼잣말을 중얼거렸다.

허리를 바짝 세우고 입가에 댔던 손을 치웠다. 양 손바닥으로 허벅지를 지그시 누르며 숨을 가다듬었다.

6년이었다.

플라스틱 의자, 특유의 소독약 냄새, 닫힌 문 너머로 들려오는 기계의 기계적인 경고음, 그리고 매번 바라는 대로 흘러가지 않던 소식을 기다려온 지 어느덧 6년.

에이든과 함께 병원을 전전하고, 커튼 뒤에서 옷을 갈아입고, 차가운 청진기와 진단 기구가 피부에 닿는 동안 종이 시트가 깔린 침대에 누워 있던 6년의 세월. 바로 이런 대기실에서 숨을 죽인 채, 최악의 소식을 들었을 때 어떻게 대처해야 할지 몇 번이고 연기하며 스몰토크를 준비하던 시간들. 나는 한 번도 준비된 적이 없었다.

의사들은 늘 똑같은 말만 되풀이했다.

*"두 분 모두 아무런 이상이 없습니다. 생식 기관은 더없이 건강합니다."*

그렇다면 대체 무엇 때문이란 말인가? 원인도, 설명도, 이름조차 없어 그저 마땅히 있어야 할 자리가 텅 비어 있는 이 상태를 뭐라고 불러야 할까.

에이든의 어머니가 나를 뭐라고 부르는지는 잘 알고 있었다.

에이든이 내가 잠든 줄 알고 중얼거리던 그 단어 역시.

대기실 안은 사방에서 들려오는 소음으로 웅성거렸다. 두 줄 건너앉은 어린아이가 칭얼거렸다. 진작에 기운이 다 빠진 듯 헐떡이는 그저 피곤에 지친 울음소리였다. 간호사 한 명이 차트를 든 채 발걸음도 무심하게 지나쳤다. 닫힌 문 너머 어디선가 기계음만이 일정하고 무심한 박자로 삐- 삐- 울려댔다.

이 모든 과정을 함께 버텨주어야 했던 내 남편은, 어느새 나를 향해 가장 날 선 칼날을 휘두르는 사람이 되어 있었다.

그는 시어머니가 나에게 모욕을 퍼부을 때 단 한 번도 말리지 않았다. 그저 방관자로 서서 방관하고, 방조했다.

그리고 지난 수년간, 그가 집 안으로, 심지어 우리가 함께 쓰던 침대로 들였던 수많은 여자들. 그는 내게 어디 한 번 말해보라는 듯 오만하게 굴었다.

나는 아무 말도 하지 못했다.

그저 견뎠다. 달리 갈 곳이 없었으니까.

조금만 더 버티면, 조금만 더 참아내면 모든 게 달라질 거라고 끊임없이 스스로를 속이면서.

진료실 문이 끼익 소리를 내며 열렸다.

의사가 나를 향해 두 걸음도 떼기 전에 나는 이미 자리에서 벌떡 일어나 있었다.

그는 따뜻한 미소를 띤 채 오른쪽 손을 내밀며 다가왔다. 그의 손에는 갈색 봉투가 들려 있었다.

"결과 나왔습니다, 리나 씨."

찰나의 주저함 끝에 봉투를 받아 들었다.

"감사합니다, 선생님."

의사는 미소로 고개를 끄덕이더니 다시 진료실 안으로 들어갔다.

나는 천천히 자리에 앉았다.

두 손 위에 얹힌 봉투. 앞면에 적힌 내 이름, *'리나 노먼(Mrs. Lena Norman)'*. 'L' 자의 잉크가 살짝 번져 있었다.

아이의 울음소리가 멈췄다. 기계음은 여전히 울렸고, 아까 그 간호사가 반대편으로 다시 지나쳐 갔다. 역시나 시선 한 번 주지 않은 채.

손이 미친 듯이 떨렸다.

눈을 감았다. 코로 숨을 깊고 천천히 마셨다. 가슴속에 모아두었다가, 천천히 내뱉었다. 아직도 차분하고, 인내심 있고, 착하게 구는 것이 언젠가 상황을 바꿀 수 있을 거라 믿었던 수년 전에 익힌 습관이었다.

눈을 떴다.

봉투를 찢어 열었다.

안에 들어있던 종이는 삼등분으로 접혀 있었다. 조심스럽게 꺼내어 첫 번째 장을 폈다. 그리고 두 번째 장을 폈다.

글자를 읽어 내려갔다.

시야가 흐려졌다.

그 문장을 다시 읽었다.

보고, 또 보았다.

정신을 차렸을 땐 이미 일어서 있었다. 입에서 튀어나온 소리는 결코 고상하거나 조용한 것이 아니었다. 대기실 사방의 벽을 찢을 듯 터져 나온 비명에 가까웠다. 사람들의 시선이 쏠렸다. 문가에 간호사가 나타났고, 아이는 완전히 숨을 죽였다.

이미 눈물이 얼굴을 타고 흘러내리고 있었다. 가방과 봉투를 낚아채듯 쥐고 걸었다. 아니, 출구를 향해 달렸다. 육중한 여닫이문이 쿵 소리를 내며 열리고, 밖의 차가운 공기가 한꺼번에 밀려들었다.

양손으로 입을 막았다.

"세상에…… 나, 임신했어!"

입 밖으로 터져 나온 단어가 갈라졌다.

"임신이라고! 그 오랜 세월이 지나서, 드디어 내게 아이가 생겼어!"

병원 앞 보도블록 위에 선 채, 나는 울다가 웃었다. 엉망진창으로 흉하게, 컨트롤조차 되지 않는 감정의 폭발이었다. 턱끝으로 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

가슴이 격렬하게 위아래로 흔들렸다. 사방으로 지나가는 사람들의 시선 따위는 조금도 신경 쓰이지 않았다.

불임이라는 억울한 누명을 쓰고 산 지 6년.

모든 모욕을 삼키고, 뼈를 깎는 고통 속에서도 입을 다문 채 견뎌온 6년.

어머니의 학대를 방관하고 외면했던 남편 곁에서 버틴 6년.

내가, 임신을 했다.

이제 그 누구도 내게 그 비참한 단어를 입에 담지 못하리라.

절대로.

손등으로 눈물을 쓱 닦아냈다. 어깨를 바짝 편 채, 봉투를 가슴에 다시 한번 꼭 껴안았다.

그리고 차를 향해 걸어갔다.

운전대를 잡은 두 손에 힘을 주고 집으로 향하는 내내 심장은 터질 듯이 뛰었다.

집에 들어서는 순간이 머릿속에 그려졌다.

문울 열고 들어가 이 봉투를 꺼내 보여주는 장면. 에이든의 얼굴에 번질 죄책감과 충격, 그리고 지난 세월 동안의 방관과 집으로 들였던 여자들, 시어머니가 나를 물어뜯게 방치했던 그 모든 순간에 대해 그가 내게 게 토해내야 할 사죄.

오늘, 모든 것이 바뀐다.

차도로 접어들어 차고에 차를 대었다.

시동을 끄고 잠시 가만히 앉아 숨을 가다듬었다.

에이든의 차가 서 있었다.

그리고 그 옆에는 낯선 차 한 대가 더 있었다. 매끈하고 어두운 색상의, 처음 보는 고급 세단.

개의치 않고 차에서 내렸다. 옷매무새를 가다듬고 현관문으로 걸어갔다.

손이 손잡이에 닿기도 전에 고용인 마리아가 문을 열며 살짝 고개를 숙였다.

"오셨어요, 사모님."

"마리아." 나는 그녀를 향해 환하게 웃어 보였다. 정말로 오랜만에 짓는, 진심 어린 미소였다. "잘 지냈어요?"

마리아가 놀란 듯 눈을 번뜩였다. 나의 온기가 낯선 모양이었다. "네, 사모님. 감사합니다."

그녀의 팔을 가볍게 한 번 쥐어주고는 거실 안으로 발을 내딛었다.

가장 먼저 들려온 것은 웃음소리였다.

낮고 낮게 깔린, 완벽하게 편안한 공간에 있는 사람들끼리 나누는 유쾌한 웃음소리.

거실로 들어선 순간, 내 발걸음은 그대로 굳어버렸다.

내 짐가방들이 바닥에 널브러져 있었다.

모든 수트케이스, 모든 가방들. 내가 가진 모든 물건이 마치 공항 탑승구 앞에 쌓여 있는 수하물처럼 거실 한가운데 수북이 쌓여 있었다.

에이든은 소파에 앉아 있었다.

무릎 위에 어떤 여자를 얹은 채로.

그 여자는 아름다웠다. 다가오는 헤드라이트를 발견하듯 직관적으로 알 수 있었다. 길고 검은 머리타래, 붉은 네일, 내 한 달 생활비보다แพ싼 드레스. 여자의 손은 에이든의 가슴에 얹혀 있었고, 고개를 뒤로 젖힌 채 웃음을 터뜨리고 있었다.

에이든의 손은 여자의 허리에 가 있었다.

그 역시 웃고 있었다.

내가 들어온 것조차 눈치채지 못한 채.

"아이고, 제때 맞춰 왔네."

거실 구석 1인용 소파에서 시어머니의 목소리가 날아왔다. 발목을 교차하고 와인 잔을 든 채, 쥐를 구석에 몰아넣은 고양이 같은 눈빛으로 나를 바라보며.

"불임 싹퉁바가지가 돌아왔어."

그녀를 보지 않았다.

남편과 그의 무릎 위에 앉은 여자, 그리고 바닥에 쌓인 내 인생 전부인 짐가방에서 시선을 뗄 수가 없었다.

"이 빌어먹을 년이." 시어머니의 목소리가 찌르는 듯 낮아졌다. "너한테 말하고 있잖아!"

그녀는 세 걸음 만에 거실을 가로질러 오더니, 내 뺨을 후려쳤다. 얼마나 세게 때렸는지 균형을 잃고 벽에 부딪혔다. 찰싹하는 굉음이 거실에 울려 퍼졌다. 뺨에서 시작된 통증이 턱과 귀까지 얼얼하게 퍼져나갔다. 얼굴을 감싸 쥐고 시어머니를 올려다보았다.

그녀는 웃고 있었다.

내 손에는 여전히 임신 진단서 봉투가 들려 있었다.

시어머니는 내 팔통을 낚아채 짐가방 더미 쪽으로 끌고 가 바닥에 팽개쳤다.

"에이든……." 내 목소리가 생각보다 작게 터져 나왔다.

"이게 다 뭐야? 저 여자는 누구고? 내 짐은 왜 여기 있어?"

심장이 너무 무섭게 뛰어 말이 제대로 나오지 않았다. 가슴속 깊은 곳이 바느질실이 하나씩 터져 나가는 것처럼 아려왔다.

에이든은 무릎 위 여자를 바라보았다.

"자기야, 잠시만 여기 앉아 있어. 금방 끝낼게."

여자는 아무렇지도 않게 그의 무릎에서 내려왔다. 소파 끝으로 이동해 자리를 잡고 앉아, 다리를 꼬고 여유로운 미소를 지으며 나를 관조하듯 바라보았다.

에이든이 자리에서 일어났다.

구겨진 셔츠를 정돈했다.

바지 주머니에 손을 집어넣고는, 세상 급할 것 없다는 걸음걸이로 내게 다가왔다.

바닥에 쓰러져 있는 나를 몇 걸음 떨어진 곳에서 내려다보았다.

"리나." 그의 목소리는 차가웠다. 완벽히 통제된, 더 이상 더 논할 가치도 없다는 것을 알릴 때나 쓰는 그 특유의 톤. "첫째, 더 이상 날 '에이든'이라 부르지 마. 둘째, 저기 앉아 있는 여자?" 그는 여자 쪽으로 고개를 살짝 까딱였다. "바네사야. 내 약혼녀지. 그리고 내 아이를 가졌어."

그는 눈 하나 까딱하지 않고 말했다. 동요조차 없었다. 마치 일기예보라도 전달하듯이.

내 세계가 발 밑에서부터 무너져 내렸다.

온몸이 떨렸다. 눈물이 흘렀다. 제정신을 차리려 애썼지만 말이 나오지 않았다. 입을 벌렸지만 아무런 소리도 나오지 않았다. 6년이라는 세월 동안 누군가를 사랑하고, 견디고, 그 사람 하나만 바라보며 버텨온 삶의 끝이 겨우 이런 식이라면, 대체 무슨 말을 할 수 있단 말인가.

"그리고 너랑은 끝이야." 그가 말했다. "당장 내 집에서 나가."

" 그래!" 뒤에서 시어머니의 목소리가 날아들었다. "당장 나가, 이 재수 없는 년아!"

가슴도, 눈도, 온몸이 불에 타는 듯 고통스러웠다.

바네사가 자리에서 일어났다.

그녀는 천천히 걸어와 내 앞에 쪼그려 앉았다. 내 턱을 손으로 쥐고 얼굴을 강제로 들어 올렸다.

그 아귀힘은 지독할 정도로 세고 단단했다.

그녀의 푸른 눈동자가 내 눈을 똑바로 쏘아보았다.

"언니." 그녀의 목소리는 다정하다 못해 모욕적이었다. "울지 마. 울어봤자 달라지는 건 없으니까." 그녀가 고개를 살짝 기울였다.

"이 집은 이제 내 집이야. 난 언니가 그 수년 동안 못 해낸 에이든의 아이를 가졌거든. 정신 차리고 나갈 준비나 해. 내가 한 번 더 말하게 만들면, 그땐 정말 매운맛을 보게 될 테니까."

그녀는 내 턱을 팽개치듯 놓아버렸다.

나는 바닥에 뒤로 나자빠졌다.

에이든을 올려다보았다.

그는 팔짱을 낀 채 그 모든 과정을 바라보고 있었다. 표정 하나 변하지 않은 채, 내가 어서 이 비참한 연극을 끝내기만을 기다리면서.

바네사는 아름다웠다. 세련되고 완벽했다. 긴 머릿결, 고급스러운 옷, 한 번도 삶에서 작아져 본 적 없는 여자 특유의 여유로움.

그리고 나는 내 집 바닥에 엎드려, 내가 여태껏 받아온 모욕의 형상 그 자체로 굴러다니고 있었다.

"여보, 제발……." 그를 멈추기도 전에 애원이 터져 나왔다. 나도 모르게 그를 향해 몸을 움직이며 손을 뻗었다. "제발 이러지 마. 난 당신한테 내 모든 걸 줬잖아……."

그는 내 손길이 불길이라도 되는 양 흠칫하며 뒤로 물러섰다.

"하지 마." 그의 목소리가 날카롭고 낮게 가라앉았다. "감히 어디서 손을 대? 너 이 구두 살 돈은 있어? 이 바지 사 입을 능력은 되고? 단 하루라도 네 힘으로 호구지책이나 할 수 있냐고?" 그는 나를 벌레 보듯 내려다보았다. "넌 빈털터리야. 내게 올 때도 빈손이었고, 나갈 때도 빈손으로 나가는 거야. 당장 일어나서 나가. 다시는 이 집에 발붙일 생각 마."

시어머니가 비웃음을 터뜨렸다.

바네사는 그저 가만히 구경할 뿐이었다.

말해주고 싶었다.

목구멍까지 말이 치밀어 올랐다. *나 임신했어, 에이든. 내가 당신 아이를 가졌다고. 이 봉투를 봐, 이걸 보란 말이야.* 하지만 입술을 짓씹으며 그 말을 다시 가슴속 깊이 눌러 앉혔다.

안 돼.

이자는 알 자격조차 없다. 이 아이를 가질 자격이 없다. 더 이상 내게서 단 하나도 빼앗아가게 둘 순 없다.

그가 내 팔을 낚아챘다.

멍이 들 정도로 세게 쥐고 나를 문밖으로 끌고 갔다. 시어머니와 바네사가 뒤따라오며 내 짐가방들을 바닥에 문지르듯 끌고 나와 현관 밖으로 내던졌다.

"아파, 이거 놔!"

그가 문을 열었다.

그리고 나를 내팽개쳤다.

나는 현관 계단 위로 비틀거리며 내던져졌다.

뒤이어 내 짐가방들이 줄줄이 내 주변으로 떨어졌다. 차갑고 장대 같은 빗줄기가 쏟아져 내리며 순식간에 옷을 적셔왔다.

쿵. 문이 닫혔다.

문 너머로 들려오는 시어머니의 비웃음 소리가 마지막이었다.

발밑에 흩뿌려진 내 삶의 집기들, 그리고 가방 속 가슴에 꼭 쥔 봉투를 품은 채 나는 빗속에 홀로 서 있었다.

가방 손잡이 두 개를 쥐었다.

어깨를 바짝 폈다.

그리고 걸음을 옮겼다.

빗줄기는 더욱 거세졌고, 거리에는 어둠이 짙게 깔리고 있었다. 갈 곳도, 돈도, 가족도 없이, 그저 차가운 젖은 보도블록과 뒤에서 끌려오는 짐가방 소리만이 나와 함께했다.

하지만 나는 그 집 문앞에서 했던 맹세를 잊지 않았다.

그건 진심이었다.

"당신들, 반드시 후회하게 될 거야."

빗소리와 어둠을 향해, 아무도 들을 수 없도록 나지막이 중얼거렸다.

"모두 다, 내가 반드시 파멸시켜 줄 테니까."