2.여자친구라는 이름

“야, 한시우. 너 여자친구 생겼다며?”

“……뭐?”

나는 손에 들고 있던 커피를 내려놓았다.

아직 오전 아홉 시도 되지 않은 시간이었다.

건축학과 과제 때문에 밤을 새우고, 겨우 한 시간 눈을 붙인 뒤 학교에 나온 참이었다.

그런데 같은 과 동기가 뜬금없는 소리를 했다.

“이지윤이랑 사귄다며.”

“그걸 네가 어떻게 알아?”

“진짜였어?”

동기의 눈이 커졌다.

“야, 미친. 진짜였네?”

나는 인상을 찌푸렸다.

“누가 그러는데?”

“네 여자친구가.”

“……뭐?”

“아침에 학교 앞 카페에서 봤거든. 걔가 그러던데? 너랑 사귀기로 했다고.”

나는 휴대전화를 꺼냈다.

그리고 통화 기록을 확인했다.

오늘 아침 일곱 시 십이 분.

이지윤.

아니.

여자친구.

그 이름을 보는 순간 머리가 지끈거렸다.

“……이지윤.”

그 애는 연애를 시작한 지 하루 만에 온 세상에 소문을 내고 있었다.

문제는.

정작 나는 아직도 여자친구가 생겼다는 사실이 실감 나지 않는다는 것이었다.

모든 일은 오늘 아침부터 시작됐다.

정확히는 오전 일곱 시 십이 분.

내 휴대전화가 울렸다.

나는 이불 속에서 손을 뻗었다.

어젯밤 늦게까지 작업한 건축 모형이 책상 위에 놓여 있었다.

커터칼과 자, 잘라 놓은 우드락 조각들이 어지럽게 널려 있었다.

휴대전화는 계속 울렸다.

“……아, 누구야.”

나는 겨우 눈을 떴다.

그리고 화면을 확인했다.

여자친구.

순간 잠이 달아났다.

“……?”

나는 화면을 몇 번이나 확인했다.

여자친구.

분명히 그렇게 적혀 있었다.

내가 언제 이런 이름으로 연락처를 저장했지?

잠시 생각하던 나는 어제 카페에서 있었던 일을 떠올렸다.

지윤이가 내 휴대전화를 잠깐 가져갔었다.

자기 사진을 찍어 달라며 카메라를 켰던 순간이었다.

그때 무슨 짓을 한 모양이었다.

나는 전화를 받았다.

“야.”

— 여보세요, 남자친구?

익숙한 목소리가 들렸다.

이지윤이었다.

나는 눈을 감았다.

“장난하냐?”

— 왜? 우리 사귀잖아.

“언제 네 이름 바꿨어?”

— 어제.

“왜 마음대로 바꾸는데?”

— 여자친구니까.

“그게 이유냐?”

— 응.

너무 당당한 대답이었다.

나는 한숨을 내쉬었다.

“원래대로 바꿔 놔.”

— 싫은데?

“이지윤.”

— 한시우.

“…….”

— 우리 이제 사귀는 사이야.

그 애의 목소리에는 웃음기가 가득했다.

— 그러니까 여자친구라고 저장해도 되잖아.

나는 대답하지 않았다.

틀린 말은 아니었다.

어제 우리는 사귀기로 했다.

일 년 동안.

그 애가 수술을 받기 전까지.

하지만 그렇다고 하루아침에 모든 것이 달라지는 건 아니었다.

나는 여전히 이지윤이 어색했다.

정확히는.

여자친구가 된 이지윤이 어색했다.

“그래서 왜 전화했는데.”

— 목소리 듣고 싶어서.

나는 입을 다물었다.

“……뭐?”

— 남자친구 목소리 듣고 싶어서 전화했어.

“아침 일곱 시에?”

— 응.

“너는 잠도 없냐?”

— 일찍 일어났거든.

“그럼 혼자 놀아.”

— 너무하네.

지윤이가 웃었다.

— 시우야.

“왜.”

— 오늘 데이트하자.

나는 천장을 바라봤다.

“오늘?”

— 응.

“우리 금요일에 보기로 했잖아.”

— 금요일에도 보면 되지.

“그게 무슨 소리야?”

— 데이트는 많이 할수록 좋잖아.

나는 시간을 확인했다.

일곱 시 십오 분.

오늘은 수요일이었다.

건축 설계 과제 마감이 이틀 남아 있었다.

“나 오늘 과제 있어.”

— 몇 시에 끝나?

“몰라.”

— 대충.

“여섯 시?”

— 그럼 일곱 시에 만나.

“야, 내 말 듣고 있냐?”

— 응. 일곱 시.

“이지윤.”

— 영화 볼까?

“아니, 잠깐.”

— 나 보고 싶은 영화 있어.

“너 진짜…….”

— 시우야.

그 애가 내 말을 끊었다.

— 싫어?

나는 입을 다물었다.

그 목소리가 조금 달라져 있었다.

방금 전까지 장난스럽게 떠들던 애가 갑자기 조용해졌다.

나는 한숨을 내쉬었다.

“……싫다는 게 아니라.”

— 응.

“오늘 과제가 좀 많아서.”

— 그럼 안 만나도 돼.

그 애는 곧바로 대답했다.

— 무리하지 마. 나중에 봐도 되니까.

나는 휴대전화를 바라봤다.

이상했다.

평소의 지윤이었다면 끝까지 떼를 썼을 것이다.

과제는 내일 해도 되지 않냐고.

자기가 도와주겠다고.

아니면 내 작업실까지 찾아오겠다고.

그런데 지금은 너무 쉽게 물러났다.

나는 잠시 망설였다.

“……일곱 시.”

— 응?

“일곱 시에 보자고.”

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고.

— 진짜?!

귀가 아플 정도로 큰 목소리가 들렸다.

나는 휴대전화를 조금 멀리했다.

“아, 시끄러워.”

— 진짜 일곱 시?

“응.”

— 영화 볼 거야?

“네가 보고 싶다며.”

— 응!

지윤이가 웃었다.

— 그럼 나 예쁘게 하고 갈게.

나는 눈을 깜빡였다.

“뭐?”

— 데이트잖아.

“…….”

— 너도 멋있게 하고 와.

나는 헛웃음을 흘렸다.

“과제하다 가는 건데 무슨.”

— 안 돼.

“왜.”

— 첫 데이트잖아.

그 애는 아주 진지하게 말했다.

— 첫 데이트는 중요하다고.

나는 한동안 대답하지 못했다.

첫 데이트.

생각해 보면 맞는 말이었다.

우리는 어제부터 사귀기 시작했다.

그러니 오늘 만나는 건 연인이 된 뒤 처음으로 갖는 데이트였다.

그 사실을 깨닫자 이상하게 어색해졌다.

“……알았어.”

— 진짜?

“응.”

— 약속이다?

“그래.”

— 사랑해, 남자친구!

“야, 이지윤!”

뚝.

전화가 끊겼다.

나는 휴대전화를 바라봤다.

그리고 천천히 이불을 얼굴 위로 끌어올렸다.

“……미치겠네.”

여자친구가 생긴 지 하루.

나는 벌써 정신이 없었다.

“그래서 진짜 사귀는 거냐?”

오전 강의가 끝난 뒤.

동기가 내 옆자리에 앉으며 물었다.

나는 노트북을 덮었다.

“응.”

“와.”

그 녀석은 감탄했다.

“너희 결국 사귀네.”

나는 고개를 돌렸다.

“결국?”

“어.”

“무슨 뜻인데?”

“아니, 너희 맨날 붙어 다녔잖아.”

나는 눈살을 찌푸렸다.

“소꿉친구니까.”

“그게 뭐.”

“십오 년을 알고 지냈는데 당연하지.”

동기는 어이없다는 표정을 지었다.

“야, 한시우.”

“왜.”

“너는 여자애랑 십오 년 동안 그렇게 붙어 다니면서 아무 생각도 안 들었냐?”

나는 잠시 생각했다.

“응.”

“진짜?”

“응.”

동기는 한숨을 내쉬었다.

“대단하다.”

“뭐가.”

“아니다.”

그 녀석은 고개를 저었다.

나는 다시 노트북을 열었다.

그런데 동기가 물었다.

“근데 이지윤이 먼저 고백했냐?”

내 손이 멈췄다.

“……어.”

“뭐라고?”

나는 잠시 망설였다.

일 년만 사귀자고 했다는 이야기를 해도 될까.

수술 이야기는 당연히 할 수 없었다.

그건 지윤이의 일이었다.

그 애가 직접 말하기 전까지 다른 사람에게 함부로 이야기하고 싶지 않았다.

“그냥.”

나는 짧게 대답했다.

“사귀자고.”

동기가 웃었다.

“와, 부럽다.”

“뭐가.”

“여자친구가 먼저 고백도 해 주고.”

나는 대답하지 않았다.

그 녀석은 내 어깨를 툭 쳤다.

“잘해 줘라.”

나는 고개를 돌렸다.

“뭘.”

“여자친구한테.”

당연한 말이었다.

그런데 이상하게 마음에 남았다.

잘해 주라.

나는 어제 지윤이에게 약속했다.

아프면 숨기지 말라고.

무리하지 말라고.

병원에 가야 하면 꼭 가라고.

하지만 정작 내가 그 애에게 무엇을 해 줘야 하는지는 제대로 생각해 본 적이 없었다.

연애라는 건 뭘까.

좋아하는 사람과 함께 시간을 보내는 것?

그렇다면 나는 이미 십오 년 동안 지윤이와 시간을 보냈다.

함께 밥을 먹고.

영화를 보고.

시험공부를 하고.

가끔 여행도 갔다.

그런데 지금은 그 모든 행동에 다른 이름이 붙었다.

데이트.

연애.

여자친구.

나는 노트북 화면을 바라봤다.

도면 위에 그려진 선들이 눈에 들어오지 않았다.

오후 다섯 시 사십 분.

나는 겨우 작업을 마쳤다.

정확히는 오늘 할 수 있는 만큼만 끝냈다.

남은 작업은 내일 아침에 이어서 할 생각이었다.

노트북을 가방에 넣고 작업실을 나섰다.

휴대전화에는 지윤이에게서 온 메시지가 쌓여 있었다.

시우야.

오늘 뭐 입고 와?

나 원피스 입을 건데.

하늘색이랑 분홍색 중에 뭐가 좋아?

아, 너 과제 중이지.

답장 안 해도 돼!

그리고 십 분 뒤.

근데 하늘색 어때?

나는 피식 웃었다.

하늘색.

곧바로 답장이 왔다.

헐.

진짜?

그럼 하늘색 입을게.

나는 화면을 바라봤다.

그리고 답장을 적었다.

너 입고 싶은 거 입어.

싫어.

왜.

남자친구가 골라 준 거 입을래.

나는 고개를 저었다.

알았어.

잠시 뒤.

새로운 메시지가 도착했다.

시우야.

나 오늘 예쁠 거야.

나는 걸음을 멈췄다.

그리고 한참 동안 화면을 바라봤다.

뭐라고 답해야 하지.

평소 같았으면 이렇게 말했을 것이다.

네가 언제 안 예뻤냐.

하지만 그건 너무 이상했다.

그렇다고 그래라고 보내기도 애매했다.

나는 한참 고민하다가 답장을 적었다.

기대할게.

메시지를 보내고 나서야 깨달았다.

이거.

생각보다 훨씬 부끄러운 말이었다.

나는 휴대전화를 주머니에 넣었다.

그리고 혼잣말했다.

“……연애 진짜 어렵네.”

저녁 일곱 시.

약속 장소에 도착했을 때.

나는 지윤이를 바로 알아보지 못했다.

정확히는.

알아봤지만 잠시 멈춰 섰다.

그 애는 영화관 앞에 서 있었다.

연한 하늘색 원피스.

그 위에 걸친 얇은 흰색 가디건.

평소에는 대충 묶고 다니던 머리카락도 오늘은 단정하게 정리되어 있었다.

작은 가방을 어깨에 메고 있었다.

지윤이는 휴대전화를 내려다보고 있었다.

나는 잠시 그 모습을 바라봤다.

그리고 생각했다.

……쟤가 원래 저렇게 생겼었나?

이상한 생각이었다.

십오 년 동안 알고 지낸 얼굴이었다.

초등학교 때 코에 아이스크림을 묻히고 다니던 모습도 알고 있었다.

중학교 때 앞머리를 잘못 잘라 울상이 되었던 모습도 기억했다.

고등학교 때 시험을 망쳤다며 책상에 엎드려 있던 모습도 알고 있었다.

그런데 오늘은.

조금 달라 보였다.

그때 지윤이가 고개를 들었다.

나를 발견한 그 애의 얼굴이 환해졌다.

“시우야!”

나는 손을 들었다.

“어.”

지윤이가 다가왔다.

그리고 내 앞에 섰다.

“늦었네?”

나는 시계를 확인했다.

“정각인데?”

“알아.”

그 애가 웃었다.

“그냥 해 본 말이야.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“진짜.”

지윤이는 내 앞에서 한 바퀴 돌았다.

원피스 자락이 가볍게 흔들렸다.

“나 어때?”

나는 눈을 깜빡였다.

“뭐가.”

“오늘.”

“오늘 뭐.”

“아, 진짜!”

지윤이가 답답하다는 듯 발을 굴렀다.

“나 오늘 어떠냐고!”

나는 그 애를 위아래로 훑어봤다.

“옷 샀냐?”

지윤이의 표정이 굳었다.

“……한시우.”

“왜.”

“너 진짜 눈치 없다.”

나는 웃었다.

“왜 또.”

“됐어.”

그 애는 고개를 돌렸다.

나는 잠시 그 모습을 바라봤다.

그리고 말했다.

“예쁘네.”

지윤이의 움직임이 멈췄다.

“……뭐?”

“예쁘다고.”

나는 어깨를 으쓱했다.

“하늘색 잘 어울리네.”

지윤이는 나를 바라봤다.

한참 동안.

나는 조금 이상했다.

“왜.”

“……아니.”

그 애는 천천히 고개를 숙였다.

그리고 작게 웃었다.

“고마워.”

나는 별생각 없이 한 말이었다.

그런데 지윤이는 그날 내내 기분이 좋아 보였다.

“무슨 영화 볼 건데?”

나는 매표소 앞에서 물었다.

지윤이는 휴대전화를 꺼냈다.

“이거.”

화면에는 로맨스 영화 포스터가 떠 있었다.

나는 포스터를 바라봤다.

“로맨스?”

“응.”

“너 원래 이런 거 좋아했냐?”

지윤이가 나를 노려봤다.

“나 문예창작과거든?”

“그거랑 무슨 상관인데.”

“로맨스도 문학이야.”

나는 웃었다.

“알았어.”

지윤이는 상영 시간을 확인했다.

“일곱 시 이십 분 거.”

나는 고개를 끄덕였다.

“표 살게.”

그 애가 눈을 크게 떴다.

“진짜?”

“응.”

“내가 사려고 했는데.”

“그럼 팝콘 사.”

지윤이는 잠시 생각했다.

그리고 고개를 끄덕였다.

“좋아.”

우리는 표를 예매하고 매점으로 향했다.

지윤이는 팝콘 메뉴판을 한참 바라봤다.

“카라멜?”

내가 물었다.

“응.”

“콜라는?”

“나는 주스.”

“알았어.”

그 애는 계산을 마친 뒤 팝콘을 품에 안았다.

나는 그 모습을 바라봤다.

“그렇게 좋아?”

“응.”

“팝콘이?”

지윤이는 고개를 저었다.

“아니.”

“그럼.”

그 애는 웃었다.

“너랑 영화 보는 거.”

나는 잠시 대답하지 못했다.

그리고 고개를 저었다.

“우리 영화 처음 보는 것도 아니잖아.”

“알아.”

“그런데 왜 그렇게 좋아해?”

지윤이는 잠시 나를 바라봤다.

그리고 말했다.

“오늘은 다르잖아.”

“뭐가.”

“오늘은.”

그 애는 팝콘을 조금 더 단단히 안았다.

“남자친구랑 보는 거니까.”

나는 입을 다물었다.

그 애는 웃었다.

“그것만으로도 좋아.”

나는 그 말을 듣고 이상하게 마음이 간질거렸다.

하지만 그 감정에 이름을 붙일 수는 없었다.

영화가 시작됐다.

극장 안은 어두웠다.

스크린에서는 남녀 주인공이 처음 만나는 장면이 나오고 있었다.

나는 팝콘을 집어 먹었다.

지윤이는 화면을 바라보고 있었다.

그런데 이상했다.

평소의 지윤이는 영화를 보면서도 가끔 내게 속삭였다.

야, 저 사람 수상하지 않아?

쟤가 범인일 것 같은데.

아, 저기서 왜 저래!

하지만 오늘은 조용했다.

나는 그 애를 힐끗 바라봤다.

지윤이는 스크린을 바라보고 있었다.

그리고.

웃고 있었다.

나는 다시 화면으로 시선을 돌렸다.

영화 속 남자 주인공이 여자 주인공에게 고백하고 있었다.

별다를 것 없는 장면이었다.

그런데 옆에서 작은 목소리가 들렸다.

“……좋겠다.”

나는 고개를 돌렸다.

“뭐?”

지윤이는 나를 바라봤다.

“아니야.”

“뭐가 좋은데.”

“그냥.”

그 애는 웃었다.

“저런 거.”

나는 다시 스크린을 바라봤다.

남자 주인공이 여자 주인공의 손을 잡고 있었다.

나는 잠시 생각했다.

그리고 지윤이의 손을 내려다봤다.

그 애의 손은 좌석 팔걸이 위에 놓여 있었다.

조금 망설였다.

어제 우리는 손을 잡았다.

오늘도 손을 잡는 게 이상한 일은 아니었다.

그런데 이상하게 신경이 쓰였다.

나는 조심스럽게 손을 뻗었다.

그리고 지윤이의 손등 위에 내 손을 올렸다.

그 애의 몸이 아주 잠깐 굳었다.

나는 고개를 돌렸다.

“왜?”

지윤이는 나를 바라봤다.

어둠 속에서도 눈이 커진 게 보였다.

“……어?”

“손.”

나는 작게 말했다.

“잡아도 되냐고.”

지윤이는 잠시 아무 말도 하지 않았다.

그러더니 천천히 웃었다.

“응.”

나는 그 애의 손을 잡았다.

작고 따뜻했다.

지윤이는 손가락을 조금 움직였다.

그리고 내 손을 꼭 잡았다.

마치 놓치면 안 되는 것처럼.

나는 다시 스크린을 바라봤다.

하지만 이상하게 영화 내용이 잘 들어오지 않았다.

손끝에 닿는 온기가 계속 신경 쓰였다.

그때 지윤이가 아주 작은 목소리로 속삭였다.

“시우야.”

“응.”

“고마워.”

나는 고개를 돌렸다.

“뭐가.”

“그냥.”

그 애는 웃었다.

“전부.”

영화의 후반부.

여자 주인공이 울기 시작했다.

남자 주인공과 헤어지는 장면이었다.

나는 별다른 감흥 없이 화면을 바라봤다.

그런데 옆에서 훌쩍이는 소리가 들렸다.

나는 고개를 돌렸다.

이지윤이 울고 있었다.

“……야.”

작게 불렀다.

그 애는 대답하지 않았다.

나는 조금 당황했다.

“이지윤.”

“왜.”

목소리가 젖어 있었다.

“너 울어?”

“아니거든.”

“울고 있잖아.”

“영화 보다가 우는 건 괜찮거든.”

나는 피식 웃었다.

“그렇게 슬퍼?”

지윤이는 고개를 끄덕였다.

“응.”

나는 주머니를 뒤졌다.

그리고 휴지를 꺼냈다.

“자.”

지윤이가 나를 바라봤다.

“뭐?”

“휴지.”

그 애는 잠시 휴지를 바라봤다.

그리고 천천히 받아 들었다.

“……고마워.”

나는 다시 화면을 바라봤다.

잠시 뒤.

지윤이가 물었다.

“시우야.”

“응.”

“너는 저런 상황이면 어떻게 할 것 같아?”

나는 고개를 돌렸다.

“무슨 상황?”

“좋아하는 사람이랑 헤어져야 하는 상황.”

나는 잠시 생각했다.

“왜 헤어지는데?”

“그냥.”

“이유가 있을 거 아니야.”

지윤이는 스크린을 바라봤다.

“어쩔 수 없는 이유.”

나는 어깨를 으쓱했다.

“글쎄.”

“…….”

“어쩔 수 없으면 어쩔 수 없는 거지.”

그 말을 하자 지윤이의 손에 들어가 있던 힘이 조금 풀렸다.

나는 알아차리지 못했다.

그저 영화에 집중하고 있었다.

잠시 뒤 지윤이가 다시 물었다.

“그럼.”

“응.”

“정말 좋아하는 사람이면?”

나는 그 애를 바라봤다.

지윤이는 스크린을 보고 있었다.

하지만 내 대답을 기다리는 것 같았다.

나는 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“그럼 방법을 찾아봐야지.”

지윤이가 고개를 돌렸다.

“……방법?”

“응.”

“어쩔 수 없는 상황이어도?”

나는 고개를 끄덕였다.

“좋아하면 쉽게 포기 못 하지 않겠어?”

그 애는 한동안 나를 바라봤다.

그러더니 아주 천천히 웃었다.

“……그렇구나.”

나는 다시 화면을 바라봤다.

그때 지윤이가 내 손을 조금 더 단단히 잡았다.

나는 아무 말도 하지 않았다.

그저 손을 잡은 채 영화를 봤다.

영화가 끝난 뒤.

우리는 근처 식당으로 향했다.

지윤이는 여전히 영화 이야기를 하고 있었다.

“아니, 마지막 장면 진짜 너무 슬프지 않았어?”

“그랬나?”

“한시우!”

나는 웃었다.

“왜.”

“너 영화 제대로 봤어?”

“봤지.”

“그럼 어떻게 안 슬플 수가 있어?”

나는 잠시 생각했다.

“결국 다시 만났잖아.”

“그렇긴 한데.”

“그럼 됐지.”

지윤이는 고개를 저었다.

“너는 진짜 로맨스를 몰라.”

나는 피식 웃었다.

“너는 잘 알고?”

“당연하지.”

그 애는 당당하게 대답했다.

“나 문예창작과야.”

“또 그 이야기냐.”

“중요하거든?”

나는 웃었다.

우리는 식당에 들어갔다.

지윤이는 메뉴판을 펼쳤다.

“뭐 먹을래?”

“너 먹고 싶은 거.”

“진짜?”

“응.”

“그럼 파스타.”

“그래.”

지윤이는 만족스럽게 웃었다.

나는 물을 한 모금 마셨다.

그때 지윤이가 나를 바라봤다.

“시우야.”

“왜.”

“오늘 어땠어?”

나는 잠시 생각했다.

“재밌었어.”

“진짜?”

“응.”

“나랑 데이트하는 거?”

나는 고개를 끄덕였다.

“응.”

그 애는 웃었다.

“다행이다.”

나는 눈썹을 올렸다.

“뭐가.”

“혹시 재미없을까 봐.”

“왜 그런 생각을 해?”

지윤이는 잠시 망설였다.

그리고 말했다.

“너는 나랑 이런 거 많이 해 봤잖아.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그렇지.”

“그래서.”

그 애는 컵을 만지작거렸다.

“데이트라고 해도 별다를 게 없을까 봐.”

나는 지윤이를 바라봤다.

그 말이 이상하게 마음에 걸렸다.

나는 오늘 하루를 떠올렸다.

영화관 앞에서 나를 기다리던 지윤이.

하늘색 원피스를 입고 한 바퀴 돌던 모습.

팝콘을 품에 안고 웃던 얼굴.

영화를 보다가 손을 잡았을 때 놀라던 표정.

분명 평소에도 함께하던 일들이었다.

그런데 오늘은 조금 달랐다.

나는 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“다르긴 하던데.”

지윤이가 고개를 들었다.

“……뭐?”

“오늘.”

나는 어깨를 으쓱했다.

“평소랑 좀 달랐어.”

그 애는 나를 바라봤다.

“어떻게?”

나는 잠시 망설였다.

“그냥.”

“그냥?”

“네가 좀 달라 보였어.”

지윤이의 눈이 커졌다.

“……내가?”

“응.”

그 애는 아무 말도 하지 않았다.

나는 조금 민망해졌다.

“뭐, 나쁜 뜻은 아니고.”

지윤이는 고개를 저었다.

“알아.”

그 애는 웃었다.

“좋은 뜻인 거 알아.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그럼 됐네.”

지윤이는 한참 동안 나를 바라봤다.

그러더니 아주 작은 목소리로 말했다.

“……다행이다.”

나는 그 말을 제대로 듣지 못했다.

“뭐?”

“아무것도.”

그 애는 웃었다.

“밥 먹자.”

식사를 마친 뒤.

우리는 근처 공원을 걸었다.

밤공기는 조금 차가웠다.

가로등 불빛이 산책로 위로 길게 내려앉고 있었다.

공원에는 사람이 많았다.

운동하는 사람들.

강아지를 산책시키는 사람들.

그리고 손을 잡고 걷는 연인들.

지윤이는 그 모습을 한참 바라봤다.

나는 그 애를 힐끗 바라봤다.

“왜?”

“그냥.”

“뭘 그렇게 봐.”

지윤이는 웃었다.

“연인들.”

나는 고개를 돌렸다.

“왜.”

“좋아 보여서.”

나는 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“우리도 연인이잖아.”

지윤이의 걸음이 멈췄다.

나는 고개를 돌렸다.

“왜?”

그 애는 나를 바라봤다.

“……뭐라고?”

“우리도 사귀잖아.”

나는 어깨를 으쓱했다.

“그러니까 연인이지.”

지윤이는 아무 말도 하지 않았다.

나는 조금 이상했다.

“왜 그렇게 봐?”

그 애는 천천히 웃었다.

“아니.”

“아니긴.”

“그냥.”

지윤이는 고개를 숙였다.

“네 입으로 그런 말 들으니까 좋아서.”

나는 입을 다물었다.

정말 별것 아닌 말이었다.

그런데 지윤이는 그 말을 듣고 행복해했다.

나는 그 애를 바라봤다.

그리고 문득 생각했다.

이지윤은 왜 이렇게 작은 것에도 좋아할까.

평소에는 별것 아닌 일에 투덜거리던 애였다.

하지만 오늘은 달랐다.

내가 예쁘다고 말하면 웃었다.

손을 잡아 주면 웃었다.

데이트가 재밌었다고 말하면 웃었다.

그리고 우리가 연인이라는 사실을 확인해 주면.

그 애는 세상을 다 가진 사람처럼 웃었다.

나는 그 웃음을 바라봤다.

이상하게 마음이 따뜻해졌다.

“시우야.”

얼마나 걸었을까.

지윤이가 내 옆으로 조금 가까이 다가왔다.

“왜.”

“손잡아도 돼?”

나는 그 애를 바라봤다.

“아까도 잡았잖아.”

“그건 영화관에서.”

“그게 뭐가 달라?”

“지금은 공원이잖아.”

나는 웃었다.

“별걸 다 구분하네.”

지윤이는 입술을 삐죽 내밀었다.

“싫으면 말고.”

나는 손을 내밀었다.

“자.”

그 애가 눈을 깜빡였다.

“……어?”

“손.”

지윤이는 잠시 내 손을 바라봤다.

그리고 천천히 손을 올렸다.

나는 그 애의 손을 잡았다.

작고 따뜻했다.

지윤이는 내 손을 꼭 잡았다.

마치 놓치면 안 되는 것처럼.

우리는 다시 걷기 시작했다.

“너 손 차갑다.”

지윤이가 말했다.

“원래 이래.”

“난 따뜻하지?”

“응.”

그 애는 웃었다.

“그럼 내가 따뜻하게 해 줄게.”

나는 대답하지 않았다.

그저 손을 잡은 채 걸었다.

이상하게도 그날의 공원은 평소보다 조용했다.

주변에서는 사람들이 웃고 떠들고 있었다.

멀리서는 자동차 소리도 들렸다.

그런데 내게는 지윤이의 목소리만 유난히 선명하게 들렸다.

“시우야.”

“왜.”

“나 오늘 진짜 행복해.”

나는 웃었다.

“알아.”

“아니, 진짜.”

그 애는 고개를 들었다.

“너는 모를 거야.”

나는 지윤이를 바라봤다.

“뭘 모르는데.”

지윤이는 잠시 나를 바라봤다.

그리고 고개를 저었다.

“아무것도.”

그 애는 다시 앞을 바라봤다.

하지만 손은 놓지 않았다.

나는 그 애의 손을 내려다봤다.

그리고 문득 생각했다.

이 손을 언제까지 잡고 있을 수 있을까.

일 년.

그 애가 내게 부탁한 시간.

나는 그 숫자를 떠올렸다.

하지만 곧 고개를 저었다.

아직 시작한 지 하루였다.

벌써 끝을 생각하고 싶지는 않았다.

“시우야.”

공원 끝에 다다랐을 때.

지윤이가 다시 나를 불렀다.

“왜.”

“너는 연애하면 뭐 하고 싶어?”

나는 잠시 생각했다.

“딱히.”

지윤이가 황당하다는 표정을 지었다.

“뭐야. 하나도 없어?”

“그냥 영화 보고, 밥 먹고.”

“그건 우리 맨날 하던 거잖아.”

“그렇지.”

지윤이는 고개를 끄덕였다.

“그럼 앞으로도 그렇게 하자.”

“뭘.”

“영화 보고, 밥 먹고.”

그 애는 내 손을 조금 더 단단히 잡았다.

“가끔 여행도 가고.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그래.”

지윤이는 웃었다.

“좋다.”

그 애의 목소리가 이상하게 작았다.

나는 고개를 돌렸다.

지윤이는 공원 끝에 걸린 가로등을 바라보고 있었다.

“뭐가 그렇게 좋아.”

내가 묻자 그 애는 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“그냥.”

나는 그 말을 듣고 웃었다.

그때까지만 해도 몰랐다.

그 애에게는 우리가 평소에 하던 모든 일이, 이제야 겨우 시작된 연애의 순간이었다는 사실을.

지윤이를 집 앞까지 데려다주었다.

커다란 대문 앞에 도착하자 그 애가 걸음을 멈췄다.

“다 왔다.”

“그러네.”

지윤이는 내 손을 내려다봤다.

그리고 조금 아쉬운 표정을 지었다.

“벌써?”

나는 웃었다.

“네 집이잖아.”

“알아.”

“그럼 들어가.”

그 애는 고개를 끄덕였다.

하지만 손을 놓지 않았다.

나는 눈썹을 올렸다.

“이지윤.”

“응.”

“손.”

“왜?”

“안 놓을 거야?”

지윤이는 내 손을 바라봤다.

그러더니 장난스럽게 웃었다.

“조금만 더.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“몇 살이냐.”

“스물두 살.”

“알긴 아네.”

그 애는 웃었다.

그리고 아주 천천히 손을 놓았다.

손끝이 떨어지는 순간.

이상하게 허전했다.

나는 괜히 주머니에 손을 넣었다.

“들어가.”

“응.”

지윤이는 대문 쪽으로 걸어갔다.

그러다가 갑자기 돌아봤다.

“시우야!”

“왜!”

그 애는 환하게 웃었다.

“나 오늘 진짜 좋았어!”

나는 웃었다.

“알아!”

“다음에도 데이트하자!”

“금요일에 보잖아!”

“그다음에도!”

나는 고개를 저었다.

“알았어!”

지윤이는 만족스럽게 웃었다.

그리고 대문 안으로 들어갔다.

나는 그 모습을 한참 바라봤다.

대문이 닫혔다.

그제야 몸을 돌렸다.

그런데 이상했다.

분명 평소에도 수없이 오가던 길이었다.

지윤이를 집까지 데려다준 적도 많았다.

그런데 오늘은.

그 애가 들어간 대문이 조금 더 오래 눈에 남았다.

나는 한참 동안 그 자리에 서 있었다.

그리고 혼잣말했다.

“……진짜 이상하네.”

집에 돌아온 뒤.

나는 가방을 내려놓고 침대에 누웠다.

휴대전화를 꺼냈다.

지윤이에게서 메시지가 와 있었다.

시우야.

오늘 고마웠어.

나는 답장을 적었다.

뭐가.

곧바로 답장이 왔다.

데이트해 줘서.

나는 잠시 생각했다.

그리고 답장을 보냈다.

나도 재밌었어.

잠시 뒤.

진짜?

응.

나랑 또 데이트할 거야?

나는 피식 웃었다.

금요일에 보기로 했잖아.

그다음에도.

나는 화면을 바라봤다.

그리고 천천히 답장을 적었다.

그래.

메시지를 보내자마자 지윤이에게서 답장이 왔다.

약속이다?

나는 잠시 망설였다.

그리고 답장을 보냈다.

약속.

그 애는 하트 이모티콘을 보냈다.

나는 한참 동안 화면을 바라봤다.

그리고 휴대전화를 내려놓았다.

오늘 하루가 머릿속을 스쳐 지나갔다.

하늘색 원피스를 입고 나를 기다리던 지윤이.

예쁘다는 말에 얼굴을 붉히던 모습.

영화를 보다가 울던 얼굴.

손을 잡았을 때 놀라던 표정.

그리고.

우리가 연인이라는 말에 행복해하던 웃음.

나는 천장을 바라봤다.

이지윤.

내 여자친구.

아직도 어색했다.

하지만 이상하게 싫지는 않았다.

나는 눈을 감았다.

그리고 문득 생각했다.

일 년 동안 이렇게 지내면 되는 걸까.

함께 영화를 보고.

밥을 먹고.

공원을 걷고.

가끔 여행도 가고.

그 애가 웃을 수 있다면.

그걸로 충분할까.

나는 대답을 찾지 못했다.

다만 한 가지는 분명했다.

오늘 지윤이는 행복해했다.

그리고 나는.

그 애가 웃는 모습을 보는 게 좋았다.

같은 시각.

이지윤은 자신의 방에 앉아 있었다.

침대 위에는 오늘 입었던 하늘색 원피스가 가지런히 놓여 있었다.

그 애는 휴대전화를 들고 있었다.

한시우와 나눈 메시지가 화면에 떠 있었다.

약속.

지윤이는 그 두 글자를 한참 바라봤다.

그리고 작게 웃었다.

“……또 약속했다.”

그 애는 침대에서 일어났다.

책상 서랍을 열었다.

그리고 오래된 분홍색 수첩을 꺼냈다.

표지에는 작은 토끼 스티커가 붙어 있었다.

지윤이는 첫 페이지를 펼쳤다.

수술 전 하고 싶은 일.

첫 번째.

한시우랑 사귀기.

그 문장에는 이미 동그라미가 그려져 있었다.

지윤이는 두 번째 문장을 바라봤다.

시우랑 손잡고 영화 보기.

그 애는 펜을 들었다.

그리고 천천히 동그라미를 그렸다.

한 번.

두 번.

세 번.

동그라미가 점점 진해졌다.

지윤이는 웃었다.

“……두 개.”

작게 중얼거렸다.

“벌써 두 개나 이뤘어.”

그 애는 수첩을 내려놓았다.

그리고 오늘 있었던 일을 떠올렸다.

영화관 앞에서 시우를 기다리던 순간.

예쁘다는 말을 들었을 때.

영화관에서 손을 잡았을 때.

공원에서 함께 걸었을 때.

그 모든 순간이 아직도 선명했다.

지윤이는 천천히 손을 들어 올렸다.

오늘 시우가 잡았던 손이었다.

그 애는 손가락을 살짝 움직였다.

그리고 웃었다.

“……진짜 따뜻했는데.”

잠시 뒤.

지윤이는 휴대전화를 들었다.

사진첩을 열었다.

오늘 찍은 사진들이 있었다.

영화관 앞에서 찍은 사진.

식당에서 찍은 음식 사진.

공원에서 찍은 야경.

그리고.

한시우와 함께 찍은 사진.

지윤이는 마지막 사진을 확대했다.

사진 속 시우는 조금 어색하게 웃고 있었다.

그 애는 그 모습을 한참 바라봤다.

“시우야.”

작게 불렀다.

대답은 없었다.

당연했다.

그 애는 지금 자신의 방에 있었다.

시우는 집에 돌아갔다.

그런데도 지윤이는 계속 사진을 바라봤다.

“나 오늘 진짜 행복했어.”

그 애는 웃었다.

그리고 아주 작은 목소리로 덧붙였다.

“네가 생각하는 것보다 훨씬.”

잠시 뒤.

지윤이의 휴대전화가 진동했다.

어머니에게서 온 메시지였다.

지윤아, 다음 주 병원 일정 확인했니?

지윤이는 화면을 바라봤다.

조금 전까지 웃고 있던 얼굴이 조용해졌다.

그 애는 잠시 망설였다.

그리고 답장을 보냈다.

응, 엄마.

알고 있어.

잠시 뒤 다시 메시지가 왔다.

무리하지 말고. 오늘은 일찍 쉬어.

지윤이는 짧게 대답했다.

알았어.

휴대전화를 내려놓자 방 안이 조용해졌다.

지윤이는 수첩을 바라봤다.

동그라미가 그려진 첫 번째와 두 번째 문장.

아직 비어 있는 나머지 문장들.

그 애는 펜을 들었다.

그리고 마지막 페이지를 펼쳤다.

그곳에는 어제 적어 둔 문장이 있었다.

한시우에게 사랑한다는 말을 듣기.

지윤이는 그 문장을 한참 바라봤다.

그리고 조용히 웃었다.

“……언젠가는.”

작게 중얼거렸다.

“너도 나를 좋아하게 될까.”

그 애는 눈을 감았다.

오늘 시우가 자신의 손을 잡아 주던 순간이 떠올랐다.

영화관에서.

공원에서.

조금 어색한 표정으로.

하지만 끝내 손을 놓지 않았던 그 순간.

지윤이는 웃었다.

“그래도 괜찮아.”

그 애는 수첩을 덮었다.

“아직 시간 있으니까.”

그리고 잠시 뒤.

그 애는 휴대전화를 들었다.

한시우와의 메시지 창을 열었다.

새로운 문장을 적었다.

시우야.

나 사실 너 좋아해.

손가락이 전송 버튼 위에서 멈췄다.

지윤이는 화면을 바라봤다.

한참 동안.

그러다가 천천히 글자를 지웠다.

아직은 아니었다.

지금 고백하면 시우는 분명 당황할 것이다.

어쩌면 자신을 안쓰럽게 생각할지도 몰랐다.

그 애가 바라는 건 그런 마음이 아니었다.

동정도.

책임감도.

십오 년 동안 함께한 친구에 대한 의리도.

아니었다.

지윤이는 단 한 번이라도.

한시우가 자신을 정말 사랑해 주기를 바랐다.

그 애는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 조용히 중얼거렸다.

“시우야.”

“나 사실…….”

말끝이 흐려졌다.

지윤이는 천장을 바라봤다.

“너 좋아한 지 벌써 팔 년이나 됐는데.”

그 애는 작게 웃었다.

“너는 아직도 모르지?”

당연했다.

한시우는 몰랐다.

이지윤이 자신을 얼마나 오래 좋아했는지.

그 애가 오늘 데이트를 위해 얼마나 많은 준비를 했는지.

그리고 별것 아닌 말 한마디에 얼마나 행복해했는지.

아무것도 몰랐다.

지윤이는 눈을 감았다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“그래도 괜찮아.”

“이제 시작이니까.”

그날 밤.

나는 침대에 누워 휴대전화를 바라보고 있었다.

지윤이에게서 마지막 메시지가 도착했다.

잘 자, 남자친구.

나는 잠시 생각했다.

그리고 답장을 적었다.

잘 자.

메시지를 보내고 나서야 깨달았다.

오늘 하루 동안 나는 몇 번이나 지윤이의 이름을 불렀을까.

몇 번이나 그 애의 손을 잡았을까.

몇 번이나 그 애가 웃는 모습을 봤을까.

나는 눈을 감았다.

이상하게도 그 모든 순간이 선명했다.

그리고 문득.

오늘 지윤이가 했던 말이 떠올랐다.

“오늘은 다르잖아.”

나는 천천히 눈을 떴다.

그래.

달랐다.

분명히 달랐다.

십오 년 동안 함께했던 시간과.

오늘 하루는.

무언가 달랐다.

하지만 나는 그 이유를 알지 못했다.

그저 생각했다.

내일도.

모레도.

그 애가 오늘처럼 웃었으면 좋겠다고.

그리고 그때의 나는 몰랐다.

이지윤에게는 우리가 평소에 하던 모든 일이, 이제야 겨우 시작된 연애의 순간이었다는 사실을.

그리고 그 애는 그 순간들을 하나씩 기록하고 있었다.

자신에게 주어진 시간 안에서.