재벌가 막내며느리는 김밥집 딸

솔내시장에서 제일 먼저 불이 켜지는 집이 어디냐고 물으면, 시장 사람 열에 아홉은 순옥이네 김밥이라고 답한다.

나머지 한 명은 떡집 할머니다. 할머니는 새벽 두 시에 떡을 찌니까, 사실 그 말이 맞다. 하지만 떡집은 셔터를 열한 시에 올리니 아무도 쳐주지 않는다.

아무튼 새벽 네 시 반.

입구에서 세 번째 가게, 순옥이네 김밥의 셔터가 반쯤 올라갔다. 그 밑으로 스물여덟 살 윤보리가 허리를 숙이고 들어갔다. 빨간 머리끈을 한 번 더 조이면서.

"자, 오늘도 백이십 줄."

혼잣말이지만 이 말을 안 하면 하루가 시작되지 않는다. 보리 나름의 출근 도장이다. 도장은 하나 더 있는데, 노란 앞치마 가슴께에 수놓인 «순옥이네» 글자를 손바닥으로 한 번 쓸어 주는 것이다.

밥솥 두 개가 칙칙 소리를 냈다. 보리는 큰 양푼에 밥을 퍼서 펼쳤다.

들기름 한 방울. 깨소금 한 줌. 소금 조금.

주걱은 세워서 자르듯이. 비비면 밥알이 운다. 이건 열두 살 때 엄마한테 주걱으로 손등을 맞아 가며 배운 것이다.

"밥을 비비지 말고 달래라, 달래!"

엄마 목소리가 머릿속에서 자동 재생됐다. 십육 년째 재생 중이다.

시금치, 당근, 달걀지단, 어묵, 햄. 그리고 우엉 두 줄.

다른 집은 단무지 넣는 자리에 순옥이네는 우엉을 두 줄 넣는다. 씹을수록 달아서, 단골들은 이걸 알고 온다. 모르고 온 손님도 두 번째부터는 안다.

김 한 장, 밥 한 주걱, 재료 가지런히.

말고, 누르고, 참기름 붓질.

한 줄에 사십 초. 시장에서 보리보다 빠른 손은 딱 하나, 보리 엄마 손뿐이다.

여섯 줄쯤 쌓였을 때 맞은편 셔터가 드르륵 올라갔다.

"보리 사장! 벌써 나왔나!"

곽씨네 반찬 곽 사장이다. 상인회장이고, 이 시장에서 목소리가 제일 크다. 경상도 사람이라 반가울 때도 싸우는 것처럼 들린다.

"사장님, 오늘 우엉 조림 있어요?"

"있다. 근데 오늘은 좀 비싸다."

"어제보다요?"

"어제보다 천 원."

"그럼 어제 거 주세요."

"어제 건 없다. 다 팔렸다."

"그럼 내일 거 미리 주세요. 내일은 천 원 싸게 하실 거잖아요."

"하이고, 저 주둥이. 순옥 씨 딸 아니랄까 봐!"

곽 사장은 결국 우엉 조림을 한 통 가득 담아 가게 문턱에 올려 두고 갔다. 계산은 월말에 몰아서. 솔내시장은 그렇게 돌아간다.

―

다섯 시 반부터 손님이 들었다.

첫 손님은 늘 청소 일 하는 박 씨 아주머니다.

"참치 둘이제?"

"응. 우리 영감 거 하나, 내 거 하나."

"아저씨 허리는 좀 괜찮으세요?"

"아이고, 그걸 어떻게 기억해 쌌노."

보리는 대답 대신 김밥 두 줄을 은박지에 쌌다. 기억하는 건 어렵지 않다. 사람 얼굴을 보면 그 사람 김밥이 먼저 떠오른다. 박 씨 아주머니는 참치 둘. 건너편 버스 기사님은 기본 셋에 단무지 따로. 학원 가는 쌍둥이는 햄 빼고.

여기서 잠깐, 보리에게는 김밥으로 외우는 손님이 한 명 더 있다.

여섯 시가 되면 보리는 스테인리스 쟁반 하나를 조리대 앞쪽으로 당겨 놓는다. 김밥 썰고 남은 양 끝, 꼬다리를 모아 둔 쟁반이다. 재료가 삐죽삐죽 튀어나와 못생겼지만 속은 제일 꽉 찬 부분.

원래는 식구들 점심이거나 시장 할머니들 간식이었다. 삼 년 전까지는.

여섯 시 칠 분. 보리가 은박 봉지를 꺼냈다.

여섯 시 구 분. 꼬다리를 한 줌 담았다.

여섯 시 십 분.

"안녕하세요."

딱 그 시각에 그 목소리가 들렸다.

권태오. 서른한 살. 남색 코트, 단정하게 넘긴 머리, 늘 조금 피곤해 보이는 눈. 삼 년째 매주 목요일 여섯 시 십 분에 나타나 꼬다리만 사 가는 남자다.

"오늘도 꼬다리요?"

"오늘도 꼬다리요."

태오는 봉지를 받고 천 원짜리 한 장을 계산대 동전통 밑에 끼웠다.

처음에 보리는 이 돈을 안 받았다. 꼬다리는 파는 물건이 아니니까. 그런데 이 남자가 석 달 내내 천 원을 몰래 끼워 두고 갔다. 결국 보리가 졌다. 그렇게 순옥이네 메뉴판에 없는 메뉴가 하나 생겼다. 꼬다리 한 봉지, 천 원.

그리고 일 년 전부터, 이 남자는 보리의 남자친구였다.

이 사실을 시장에서 모르는 사람은 없다. 모르는 척하는 사람만 있을 뿐이다.

"오늘은 일 분 늦으셨네요."

"시계 보고 있었어?"

"아니요. 김밥이 알려 줬어요."

태오가 웃었다. 이 남자는 입보다 눈이 먼저 웃는다.

"보리야, 오늘 가게 몇 시에 닫아?"

"목요일이니까 두 시요. 왜요?"

"그럼 두 시에 다시 올게. 반차 냈어."

보리 손이 멈췄다. 연애 일 년 동안 이 남자가 반차를 쓴 적은 없었다. 데이트는 늘 밤 아홉 시 넘어서였다. 회사원은 원래 다 그런 줄 알았다.

"무슨 일 있어요?"

"두 시에 말할게."

태오는 목례를 하고 가다가 돌아섰다.

"보리야. 오늘 머리끈 새로 샀어?"

"아니요. 원래 이거예요."

"그래? 오늘따라 더 빨개 보여서."

그 말만 남기고 갔다.

보리는 김 한 장을 찢어 입에 넣었다.

"저 사람 오늘 이상하다."

그렇다. 이상했다. 그리고 그 이상함은 오후 두 시에 폭발한다.

―

같은 시각, 시장 입구 대로변.

태오가 검은 승용차 뒷좌석에 타자 운전석의 비서 정우진이 백미러로 힐끔 봤다.

"본부장님, 또 그거 드십니까."

"응."

태오는 꼬다리 하나를 입에 넣었다. 우엉이 씹혔다. 달았다.

"오늘 두 시 일정 비워 놨습니다. 그리고 이거."

우진이 조수석 서랍에서 남색 벨벳 상자를 꺼냈다.

"금은방 사장님이 두 번 물어보셨습니다. 정말 이 글자가 맞느냐고."

상자 안에는 장식 하나 없는 은반지가 있었다. 안쪽에 작은 글씨.

«목요일 6:10»

"맞아."

"다이아몬드도 아니고 금도 아니고 새긴 글자가 그거라니까, 사장님이 걱정하시더군요."

"그 사람은 다이아몬드 끼고 김밥 못 말아."

우진은 더 묻지 않았다. 삼 년 동안 목요일마다 시장 입구에 차를 대 온 사람의 지혜였다.

―

아홉 시가 넘자 엄마 양순옥이 가게에 나왔다. 가게 간판의 그 순옥이다. 전라도 해남 출신이라 말끝이 살짝 올라간다.

"백이십 줄 다 쌌냐?"

"백십사 줄이요. 밥이 모자라서요."

"밥을 넉넉히 하라니께. 너는 꼭 딱 맞게 하드라."

"딱 맞아야 안 남죠."

"안 남으면 뭐 한다냐. 모자라서 못 판 손님은 어쩌고."

잔소리를 하면서 엄마는 벌써 쌀을 씻고 있었다. 엄마의 걱정은 늘 잔소리 모양으로 나온다.

뒤따라 아빠 윤만복이 들어와 계산대 앞에 앉았다. 개인택시 이십 년을 하다 허리 때문에 그만둔 뒤로, 배달과 계산이 아빠 몫이다.

"보리야, 목요일 청년 왔다 갔냐?"

"왔다 갔어요."

"천 원 두고 갔냐?"

"두고 갔어요."

"그 청년은 천 원을 참 성실하게 두고 가."

아빠는 동전통 밑에서 천 원을 꺼내 서랍 속 봉투에 넣었다. 봉투 겉에 아빠 글씨로 «목요일». 삼 년 치 천 원이 거기 다 들어 있다.

"아빠, 그거 아직도 모아요?"

"모아야제. 나중에 돌려줄지 축의금으로 줄지 봐서."

"아빠!"

"농담이다, 농담."

농담이라는데 얼굴은 진지했다. 아빠 농담은 원래 그렇다. 웃기려고 하는 건지 아닌지 본인도 모른다.

열 시쯤 떡집 배 할머니가 쟁반을 들고 왔다.

"순옥아, 꽃송편 남은 거여. 보리도 하나 먹어 봐."

매화 모양 누름틀로 찍은 송편이다. 솔내시장에서 배가네 떡방 꽃송편을 모르면 간첩이다.

"할머니, 오늘은 왜 이렇게 많이 남았어요?"

"손이 자꾸 많이 가더라구. 서울 사는 우리 딸 생각하면서 빚으니께."

할머니는 늘 그렇게 말한다. 서울 가서 잘 사는 우리 딸. 그런데 그 딸을 본 사람이 시장에 아무도 없다. 이 이야기가 한참 뒤에 어디로 흘러갈지, 이때는 할머니도 몰랐다.

―

오후 두 시. 셔터를 반쯤 내린 가게.

엄마 아빠는 은행에 갔다. 태오가 빈손으로 들어왔다.

"점심 먹었어요? 남은 거 있는데."

"보리야, 잠깐 앉아 봐."

둘은 조리대를 사이에 두고 앉았다. 보리가 매일 새벽 백이십 줄을 마는 자리다. 태오가 왼쪽 귀를 만졌다. 곤란할 때 나오는 버릇이다.

"삼 년 전 비 오던 날 기억나?"

"그럼요. 오빠 비 쫄딱 맞고 우리 가게 차양 밑에 앉아 있었잖아요. 무슨 조사 나왔다면서."

"네가 우산 줬잖아. 검은 장우산."

"손잡이에 순옥이네라고 써 놓은 거요. 그거 아직도 안 돌려줬죠."

"안 돌려줄 거야."

태오가 주머니에서 남색 상자를 꺼냈다.

보리의 검지가 허공에 작은 동그라미를 그렸다. 긴장하면 저절로 나오는 버릇이다. 김 마는 손동작이다.

"그날 김밥도 한 줄 줬잖아. 그거 먹고 생각했어. 이 사람 옆에서 아침을 먹고 싶다고. 그래서 삼 년 동안 목요일마다 왔어. 이제 목요일 말고 매일 오고 싶어."

상자가 열렸다. 은반지.

"안쪽 봐 봐."

«목요일 6:10»

"결혼해 줄래?"

가게 밖으로 오토바이가 지나갔다. 멀리서 떡집 할머니가 외쳤다. "꽃송편 떨이요오!"

분위기는 없었다. 하지만 보리한테는 이게 분위기였다.

반지를 끼워 봤다. 딱 맞았다. 김밥 마는 손이라 마디가 굵은데도.

"사이즈는 어떻게 알았어요?"

"네가 고무장갑 벗어 놓을 때마다 봤어."

보리가 웃음을 터뜨렸다. 웃다가 코끝이 시큰해졌다.

"해요. 결혼."

태오가 숨을 크게 내쉬었다. 삼 년 치 숨이었다.

자, 여기까지는 아주 훌륭한 청혼이다. 문제는 그다음이었다.

"근데 보리야. 하나 말 안 한 게 있어."

태오가 다시 왼쪽 귀를 만졌다. 아까보다 오래. 귀가 빨개질 만큼.

"나 회사원 맞아. 해강유통 다니는 것도 맞고."

"알아요. 본부장이라면서요. 승진 빨리 했다고."

"그게, 빨리 한 이유가 있어."

보리는 반지 낀 손을 조리대 위에 올려놓고 기다렸다. 김밥집 딸은 기다리는 데 익숙하다. 밥이 뜸 드는 동안은 뚜껑을 열면 안 되니까.

태오가 드디어 뚜껑을 열었다.

"우리 할아버지가 해강그룹 회장이야."