Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

“시우야, 나랑 일 년만 사귀자.”십오 년 동안 알고 지낸 소꿉친구가 갑자기 고백했다.그것도 연애 기간을 정해 놓고.나는 맞은편에 앉은 여자를 바라봤다.이지윤.스물두 살.문예창작과 재학 중.취미는 영화 보기와 나 괴롭히기.좋아하는 음식은 치즈 떡볶이.좋아하는 음료는 딸기라테.그리고 내가 일곱 살 때부터 알고 지낸, 세상에서 가장 귀찮은 여자.그런 애가 지금 나한테 사귀자고 했다.“……뭐?”“일 년.”지윤이가 검지손가락을 펼쳤다.“딱 일 년만.”나는 커피잔을 내려놓았다.“너 오늘 뭐 잘못 먹었냐?”“아니.”“술 마셨어?”“오후 세 시거든?”“그럼 몰래카메라야?”지윤이가 한숨을 내쉬었다.“한시우.”“왜.”“나 진지해.”나는 입을 다물었다.평소 같았으면 이미 웃음을 터뜨렸을 애였다.자기가 던진 농담에 내가 당황하면 세상에서 가장 즐거운 일이라도 생긴 것처럼 웃는 여자.그게 이지윤이었다.하지만 지금은 달랐다.그 애는 웃지 않았다.오히려 무언가를 기다리는 사람처럼 나를 바라보고 있었다.“……왜 하필 일 년인데?”내 질문에 지윤이는 잠시 시선을 내렸다.테이블 위에 놓인 딸기라테.분홍빛 음료에는 아직 빨대조차 꽂혀 있지 않았다.이상했다.이지윤이 딸기라테를 앞에 두고 삼십 분 넘게 마시지 않는다는 건, 어지간히 심각한 일이 있다는 뜻이었다.“그냥.”지윤이가 대답했다.“일 년이면 충분할 것 같아서.”“뭐가 충분한데?”“연애.”“야.”나는 헛웃음을 흘렸다.“연애가 무슨 기간제 계약이냐?”“그렇게 생각해도 돼.”“뭐?”“계약 연애.”지윤이가 고개를 끄덕였다.“응. 그렇게 생각하면 편하겠다.”나는 그 애를 바라봤다.아무리 생각해도 이해할 수 없었다.이지윤이 나를 좋아한다고?그것도 일 년 동안 사귀고 싶을 만큼?우리는 십오 년 지기 소꿉친구였다.어릴 때부터 서로의 집을 제집처럼 드나들었고, 중학교와 고등학교를 지나 대학생이 된 지금까지도 연락을 끊은 적이 없었다.그 애는 내가 가

《너를 사랑할 수 있는 시간》현대 로맨스 · 소꿉친구 · 계약 연애 · 순애3화. 네가 없는 하루를 상상했다여자친구에게서 연락이 오지 않는다.처음에는 별생각 없었다.오전 아홉 시.평소라면 이미 세 통쯤 와 있어야 할 메시지가 없었다.열 시.여전히 없었다.열한 시.나는 강의실에서 휴대전화를 확인했다.아무것도 없었다.그리고 오후 네 시.결국 참지 못하고 먼저 메시지를 보냈다.뭐 하냐.답장은 십 분 뒤에 왔다.병원.나는 곧바로 전화를 걸었다.“이지윤.”— 응?“왜 병원이야?”— 검사받으러.“왜 말 안 했어?”— 그냥 정기검사인데?“그래도.”전화기 너머에서 지윤이가 웃었다.— 시우야.“왜.”— 걱정했어?나는 대답하지 못했다.그런데 지윤이는 거기서 멈추지 않았다.— 혹시.“……뭐.”— 너 나 좋아해?나는 순간 말문이 막혔다.“……뭔 소리야.”— 아니면 말고.그 애는 장난스럽게 웃었다.하지만 나는 웃을 수 없었다.왜냐하면.오늘 하루 종일 휴대전화를 확인한 이유를 나조차 설명할 수 없었으니까.이지윤과 사귀기 시작한 지 일주일.내 일상에는 몇 가지 변화가 생겼다.첫 번째.아침마다 전화가 왔다.두 번째.점심시간이면 밥을 먹었냐는 메시지가 도착했다.세 번째.밤에는 반드시 잘 자라는 인사를 해야 했다.그리고 네 번째.그 애는 하루에도 몇 번씩 나를 보고 싶다고 말했다.처음에는 정말 귀찮았다.정확히는 익숙하지 않았다.우리는 십오 년 동안 알고 지낸 사이였다.서로의 집을 제집처럼 드나들었고, 방학이면 며칠씩 붙어 지내기도 했다.하지만 그동안 지윤이가 나에게 보고 싶다는 말을 이렇게 자주 했던 적은 없었다.물론 가끔은 있었다.야, 한시우.뭐 하냐.보고 싶으니까 나와.그런 메시지를 받은 적은 많았다.하지만 그때의 보고 싶다는 말은 대부분 심심하다는 뜻이었다.지금은 달랐다.시우야.나 너 보고 싶어.처음 그 메시지를 받았을 때 나는 한참 동안 화면을 바라봤다.그리고 답장을

“시우야.”“왜.”“나 오늘 너한테 고백하면 안 돼?”나는 고개를 돌렸다.밤 열한 시.창밖에서는 파도 소리가 들렸고, 이지윤은 침대 끝에 앉아 나를 바라보고 있었다.조금 전까지 우리는 내일 어디에 갈지 이야기하고 있었다.그러다 갑자기.그 애가 이상한 질문을 했다.“……뭐?”“고백.”“누구한테?”지윤이는 잠시 나를 바라봤다.그리고 웃었다.“너한테.”나는 어이가 없어서 웃었다.“야, 우리 이미 사귀잖아.”“알아.”“그런데 무슨 고백을 또 해?”지윤이는 대답하지 않았다.그저 손가락으로 잠옷 자락을 만지작거렸다.나는 그 애를 바라봤다.평소라면 장난스럽게 웃었을 것이다.그런데 지금은 아니었다.지윤이는 무언가를 망설이고 있었다.한참 뒤.그 애가 다시 입을 열었다.“시우야.”“응.”“우리 일 년 뒤에도 사귀고 있을까?”나는 대답하지 못했다.그 애는 웃었다.“아니, 그냥.”그리고 아주 작은 목소리로 덧붙였다.“그때도 네가 내 남자친구였으면 좋겠어서.”나는 그 말을 듣고 처음으로 생각했다.어쩌면 이지윤은 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 진지하게 이 연애를 받아들이고 있는지도 모른다고.바다에 도착한 첫날 밤.우리는 숙소 창가에 앉아 있었다.창문 너머로 어두운 바다가 펼쳐져 있었다.낮에는 햇빛을 받아 반짝이던 수면이 이제는 검은색에 가까워졌다.멀리서 작은 불빛들이 움직였다.아마 배일 것이다.지윤이는 두 손으로 따뜻한 차가 담긴 컵을 감싸 쥐고 있었다.나는 그 옆에 앉아 휴대전화를 보고 있었다.내일 돌아가는 기차표를 확인하는 중이었다.“시우야.”“왜.”“내일 몇 시에 가?”“오후 네 시.”지윤이가 고개를 들었다.“벌써?”나는 웃었다.“벌써라니. 아직 내일도 안 됐는데.”“그래도.”그 애는 입술을 삐죽 내밀었다.“너무 빨라.”“일박 이일이잖아.”“알아.”“그럼 뭐가 문제야.”지윤이는 창밖을 바라봤다.“그냥.”그리고 작게 말했다.“조금 더 있고 싶어서.”나는 휴대전화를 내

“이지윤.”“응?”“눈 감아.”그 애가 나를 바라봤다.“……왜?”“그냥 감아 봐.”“뽀뽀하려고?”“……뭐?”지윤이는 웃음을 터뜨렸다.“아, 한시우! 표정 봐!”나는 한숨을 내쉬었다.“너 진짜.”“알았어, 알았어.”그 애는 눈을 감았다.그리고 두 손을 무릎 위에 가지런히 올렸다.“됐어.”나는 주머니에서 작은 상자를 꺼냈다.어제 저녁, 한참을 고민하다가 산 것이었다.솔직히 말하면 지금도 잘한 선택인지 모르겠다.나는 상자를 열었다.그리고 지윤이의 손목에 조심스럽게 팔찌를 채웠다.그 애가 움찔했다.“……시우야?”“잠깐만.”작은 잠금장치를 채우는 데 생각보다 오래 걸렸다.손끝이 자꾸 미끄러졌다.겨우 채우고 나서야 손을 놓았다.“이제 떠.”지윤이가 눈을 떴다.그리고 자신의 손목을 내려다봤다.은색 팔찌.그 가운데에는 작은 별 하나가 달려 있었다.지윤이는 한동안 아무 말도 하지 않았다.“……이거.”나는 괜히 시선을 돌렸다.“선물.”“나한테?”“그럼 누구한테 주겠냐.”그 애는 팔찌를 바라봤다.그리고 아주 작은 목소리로 물었다.“왜?”나는 잠시 망설였다.“그냥.”“그냥?”“네가 좋아할 것 같아서.”그 순간.이지윤이 울기 시작했다.나는 완전히 당황했다.“야, 야. 왜 울어?”그 애는 고개를 저었다.“안 울어.”“울고 있잖아.”“아니거든.”나는 어쩔 줄 몰라 휴지를 꺼냈다.지윤이는 그것을 받아 들었다.그리고 웃었다.눈물이 맺힌 채로.“……시우야.”“왜.”“나 이거 평생 안 뺄래.”나는 피식 웃었다.“씻을 때는 빼.”“싫어.”“이지윤.”그 애는 팔찌를 가슴 가까이 끌어당겼다.그리고 말했다.“너한테 처음 받은 선물이잖아.”나는 대답하지 못했다.정확히는.남자친구가 된 뒤 처음으로 준 선물이었다.그 차이가 이지윤에게 얼마나 중요한지.나는 그제야 조금 알 것 같았다.데이트 장소를 정하는 일은 생각보다 어려웠다.어제 병원에서 돌아온 뒤, 나는 한참 동안 휴대전화

“이지윤.”“응?”“너 나한테 숨기는 거 있지.”그 애의 손이 멈췄다.우리는 학교 앞 작은 카페에 앉아 있었다.지윤이는 언제나처럼 딸기라테를 주문했고, 나는 아메리카노를 마시고 있었다.평범한 오후였다.적어도 내가 그 질문을 하기 전까지는.“……갑자기?”지윤이가 웃었다.나는 그 애를 바라봤다.“병원.”그 애의 웃음이 조금 옅어졌다.“병원이 왜?”“추가 검사받았잖아.”“응.”“결과는?”지윤이는 대답하지 않았다.대신 빨대를 만지작거렸다.나는 그 모습을 바라봤다.“이지윤.”“……응.”“괜찮다는 말 말고.”그 애가 고개를 들었다.나는 천천히 말했다.“진짜로 어떻게 됐는지 알려 줘.”지윤이는 한참 동안 나를 바라봤다.그리고 웃었다.“시우야.”“응.”“너 나 많이 좋아하게 됐나 봐.”나는 대답하지 않았다.그 애는 다시 웃었다.“걱정도 많이 하고.”“…….”“먼저 연락도 하고.”나는 컵을 내려놓았다.“말 돌리지 마.”그 순간.이지윤의 웃음이 사라졌다.며칠 전부터 이상했다.지윤이는 여전히 잘 웃었다.아침마다 연락했고, 수업이 끝나면 내게 전화를 걸었다.별다를 것 없는 일상이었다.하지만 무언가 달라졌다.예전에는 지윤이가 하루 동안 있었던 일을 전부 이야기했다.교수님이 과제를 얼마나 많이 내줬는지.친구와 무슨 이야기를 했는지.점심으로 뭘 먹었는지.정말 사소한 것까지.그런데 최근에는 병원 이야기를 하지 않았다.검사를 받으러 간다는 말도, 결과를 들었다는 말도.내가 물어봐야 겨우 대답했다.그마저도 항상 같았다.괜찮아.별일 없어.걱정하지 마.처음에는 믿었다.하지만 시간이 지날수록 이상했다.그 애는 나와 함께할 미래에 관해서는 누구보다 많은 이야기를 했다.함께 살 집.출간할 소설.겨울 바다.그리고 결혼.그런데 정작 그 미래를 결정할지도 모르는 병원 이야기는 피했다.나는 그것이 마음에 걸렸다.그래서 오늘.결국 물어본 것이었다.“시우야.”지윤이가 조용히 나를 불렀다.