3. 네가 없는 하루를 상상했다

《너를 사랑할 수 있는 시간》

현대 로맨스 · 소꿉친구 · 계약 연애 · 순애

3화. 네가 없는 하루를 상상했다

여자친구에게서 연락이 오지 않는다.

처음에는 별생각 없었다.

오전 아홉 시.

평소라면 이미 세 통쯤 와 있어야 할 메시지가 없었다.

열 시.

여전히 없었다.

열한 시.

나는 강의실에서 휴대전화를 확인했다.

아무것도 없었다.

그리고 오후 네 시.

결국 참지 못하고 먼저 메시지를 보냈다.

뭐 하냐.

답장은 십 분 뒤에 왔다.

병원.

나는 곧바로 전화를 걸었다.

“이지윤.”

— 응?

“왜 병원이야?”

— 검사받으러.

“왜 말 안 했어?”

— 그냥 정기검사인데?

“그래도.”

전화기 너머에서 지윤이가 웃었다.

— 시우야.

“왜.”

— 걱정했어?

나는 대답하지 못했다.

그런데 지윤이는 거기서 멈추지 않았다.

— 혹시.

“……뭐.”

— 너 나 좋아해?

나는 순간 말문이 막혔다.

“……뭔 소리야.”

— 아니면 말고.

그 애는 장난스럽게 웃었다.

하지만 나는 웃을 수 없었다.

왜냐하면.

오늘 하루 종일 휴대전화를 확인한 이유를 나조차 설명할 수 없었으니까.

이지윤과 사귀기 시작한 지 일주일.

내 일상에는 몇 가지 변화가 생겼다.

첫 번째.

아침마다 전화가 왔다.

두 번째.

점심시간이면 밥을 먹었냐는 메시지가 도착했다.

세 번째.

밤에는 반드시 잘 자라는 인사를 해야 했다.

그리고 네 번째.

그 애는 하루에도 몇 번씩 나를 보고 싶다고 말했다.

처음에는 정말 귀찮았다.

정확히는 익숙하지 않았다.

우리는 십오 년 동안 알고 지낸 사이였다.

서로의 집을 제집처럼 드나들었고, 방학이면 며칠씩 붙어 지내기도 했다.

하지만 그동안 지윤이가 나에게 보고 싶다는 말을 이렇게 자주 했던 적은 없었다.

물론 가끔은 있었다.

야, 한시우.

뭐 하냐.

보고 싶으니까 나와.

그런 메시지를 받은 적은 많았다.

하지만 그때의 보고 싶다는 말은 대부분 심심하다는 뜻이었다.

지금은 달랐다.

시우야.

나 너 보고 싶어.

처음 그 메시지를 받았을 때 나는 한참 동안 화면을 바라봤다.

그리고 답장을 보냈다.

아까 봤잖아.

지윤이는 곧바로 대답했다.

아까 봤어도 보고 싶을 수 있지.

나는 그 말을 이해하지 못했다.

그래서 물었다.

왜?

그러자 그 애가 보낸 답장은 간단했다.

좋아하니까.

나는 그 문장을 한참 바라봤다.

좋아하니까.

연애를 시작했으니 당연한 말일지도 몰랐다.

하지만 지윤이는 분명 내게 말했다.

처음부터 자신을 좋아해 달라는 건 아니라고.

그저 일 년 동안 연인처럼 지내 달라고.

그런데 그 애는 이미 나를 좋아하는 사람처럼 행동하고 있었다.

나는 그것이 조금 이상했다.

물론 대수롭지 않게 넘겼다.

이지윤은 원래 애정 표현이 많은 사람이었다.

친구에게도 좋아한다고 말했고, 맛있는 음식을 먹을 때도 사랑한다고 말했다.

좋아하는 소설을 읽으면 책을 끌어안고 한참 동안 떠들기도 했다.

그러니 나에게 좋아한다고 말하는 것도 별다른 의미가 없을 거라고 생각했다.

그때까지는.

“야, 한시우.”

점심시간.

동기가 내 옆자리에 앉으며 물었다.

“너 요즘 왜 이렇게 휴대전화 많이 봐?”

나는 화면을 껐다.

“내가?”

“어.”

“안 보는데.”

“방금도 봤잖아.”

“시간 확인한 거야.”

“그럼 아까는?”

“그것도 시간.”

동기는 어이없다는 표정을 지었다.

“야, 네 시계는 일 분마다 바뀌냐?”

나는 대답하지 않았다.

그 녀석은 내 휴대전화를 힐끗 바라봤다.

“여자친구?”

“…….”

“맞네.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“밥이나 먹어.”

“와, 한시우가 연애를 하긴 하는구나.”

“시끄러워.”

“어때?”

“뭐가.”

“연애.”

나는 잠시 생각했다.

“그냥.”

“그냥?”

“평소랑 똑같아.”

동기가 눈썹을 올렸다.

“똑같다고?”

“응.”

“야, 그럼 왜 사귀냐?”

나는 숟가락을 내려놓았다.

그 질문에 바로 대답할 수 없었다.

왜 사귀냐.

지윤이가 일 년 동안 사귀자고 부탁했으니까.

그 애가 수술을 앞두고 있으니까.

그동안 해 보고 싶었던 일들이 있다고 했으니까.

하지만 그런 사정을 동기에게 설명할 수는 없었다.

나는 적당히 대답했다.

“좋으니까 사귀겠지.”

동기가 웃었다.

“오.”

“뭐.”

“드디어 인정하네?”

“뭘.”

“이지윤 좋아한다고.”

나는 인상을 찌푸렸다.

“그런 뜻이 아니라.”

“그럼 무슨 뜻인데?”

나는 입을 다물었다.

동기는 웃으며 고개를 저었다.

“너 진짜 이상하다.”

“뭐가.”

“십오 년이나 붙어 다닌 애랑 사귀면서 아직도 친구처럼 굴잖아.”

나는 대답하지 않았다.

그 녀석은 물을 마시더니 덧붙였다.

“근데 이지윤은 엄청 좋아하더라.”

내 손이 멈췄다.

“……뭐?”

“너랑 사귀는 거.”

동기는 웃었다.

“아침에 봤는데 하루 종일 웃고 다니던데?”

나는 지윤이의 얼굴을 떠올렸다.

첫 데이트 날.

하늘색 원피스를 입고 영화관 앞에서 기다리던 모습.

예쁘다는 말에 웃던 얼굴.

영화관에서 손을 잡았을 때 놀라던 표정.

그리고 집 앞에서 헤어질 때.

나 오늘 진짜 좋았어.

그 애는 그렇게 말했다.

나는 그때 별생각 없이 웃었다.

하지만 지금 생각해 보면.

지윤이는 정말 행복해 보였다.

“……그래?”

내가 묻자 동기가 고개를 끄덕였다.

“어.”

그리고 장난스럽게 덧붙였다.

“잘해 줘라.”

나는 숟가락을 들었다.

“알아서 해.”

그 녀석은 웃었다.

하지만 나는 더 이상 웃지 않았다.

이상하게 그 말이 마음에 남았다.

잘해 줘라.

나는 지윤이에게 잘해 주고 있는 걸까.

그날 저녁.

나는 지윤이의 집 앞에 서 있었다.

정확히는 대문 앞이었다.

사귀기로 한 지 일주일쯤 지났을 때였다.

지윤이가 나를 불렀다.

시우야, 우리 집 와.

왜?

보여 줄 거 있어.

뭔데.

와 보면 알아.

그 애는 끝까지 이유를 알려 주지 않았다.

나는 수업이 끝난 뒤 지윤이의 집으로 향했다.

오랜만에 방문한 집은 여전히 컸다.

높은 담장.

넓은 정원.

현관까지 이어지는 길에는 나무가 가지런히 심어져 있었다.

대문 앞에는 경비원이 있었다.

나는 익숙하게 인사했다.

“안녕하세요.”

경비원은 나를 알아보고 고개를 숙였다.

“오랜만입니다, 시우 군.”

“네. 잘 지내셨어요?”

“그럼요. 아가씨께서 기다리고 계십니다.”

나는 고개를 끄덕였다.

대문이 열렸다.

정원 안으로 들어서자 익숙한 풍경이 펼쳐졌다.

어릴 때부터 수없이 드나들던 집이었다.

처음 이 집에 왔을 때 나는 진지하게 물었다.

너희 집은 왜 이렇게 커?

그러자 지윤이는 당연하다는 듯 대답했다.

우리 집이니까.

그때부터 알았다.

이지윤은 조금 이상한 여자라는 사실을.

돈이 많다는 건 알고 있었다.

하지만 그 애는 그런 것에 별 관심이 없었다.

비싼 식당보다 동네 분식집을 좋아했고, 유명 브랜드의 가방보다 편의점에서 파는 캐릭터 인형을 더 좋아했다.

고등학교 때는 생일 선물로 무엇을 받고 싶냐는 내 질문에 이렇게 대답했다.

떡볶이.

나는 어이가 없어서 물었다.

진짜?

응.

다른 거 없어?

치즈 추가.

그게 이지윤이었다.

나는 현관 앞에 섰다.

벨을 누르기도 전에 문이 열렸다.

“시우 도련님, 오랜만입니다.”

어릴 때부터 나를 알고 지낸 집사 아저씨였다.

나는 고개를 숙였다.

“안녕하세요.”

“아가씨께서 기다리고 계십니다.”

“네.”

나는 신발을 벗고 안으로 들어갔다.

거실에는 커다란 그림이 걸려 있었다.

벽 한쪽을 가득 채운 그림이었다.

어릴 때는 그냥 비싼 그림이라고 생각했는데, 나중에 알고 보니 유명한 화가의 작품이었다.

나는 그 그림을 잠시 바라봤다.

그때였다.

“한시우!”

계단 위에서 익숙한 목소리가 들렸다.

나는 고개를 들었다.

지윤이가 서 있었다.

편안한 옷차림이었다.

머리는 대충 묶었고, 발에는 토끼 모양 슬리퍼를 신고 있었다.

그 애는 나를 발견하자 환하게 웃었다.

“왔어?”

“응.”

“빨리 올라와!”

지윤이는 계단을 뛰어 내려오려 했다.

나는 무심코 말했다.

“뛰지 마.”

그 애의 걸음이 멈췄다.

“……뭐?”

“뛰지 말라고.”

“안 뛰어.”

“방금 뛰었잖아.”

“조금.”

“조금도 뛰지 마.”

지윤이는 입술을 삐죽 내밀었다.

“잔소리쟁이.”

나는 눈썹을 올렸다.

“뭐?”

“아무것도.”

그 애는 천천히 계단을 내려왔다.

나는 그 모습을 바라봤다.

예전에는 별생각 없이 넘겼을 장면이었다.

하지만 이제는 달랐다.

그 애가 계단을 조금 빠르게 내려오는 것만으로도 신경이 쓰였다.

어제 들었던 말 때문이었다.

수술 성공 확률 30퍼센트.

나는 그 숫자를 잊을 수 없었다.

지윤이는 내 앞에 섰다.

그리고 웃었다.

“가자.”

“어디.”

“내 방.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그래.”

지윤이의 방은 예전과 크게 달라지지 않았다.

넓은 침대.

커다란 책장.

창가에 놓인 책상.

그리고 벽에 붙어 있는 사진들.

초등학교 졸업사진부터 고등학교 수학여행 사진까지.

그중에는 나와 함께 찍은 사진도 많았다.

나는 벽에 붙은 사진 하나를 바라봤다.

초등학교 운동회 사진이었다.

사진 속 지윤이는 분홍색 모자를 쓰고 있었다.

나는 그 옆에서 어색하게 웃고 있었다.

“이거 아직도 붙여 놨네.”

내가 말하자 지윤이가 고개를 돌렸다.

“뭐?”

“운동회 사진.”

지윤이는 사진을 바라봤다.

그리고 웃었다.

“당연하지.”

“왜?”

“좋아하는 사진이니까.”

나는 피식 웃었다.

“내 표정 이상한데.”

“알아.”

“그런데 왜 붙여 놔?”

지윤이는 잠시 사진을 바라봤다.

그리고 말했다.

“그날 기억나?”

나는 고개를 끄덕였다.

“운동회?”

“응.”

“기억나지.”

그날 지윤이는 달리기 시합에 참가하지 못했다.

나는 운동장 구석에 앉아 있던 그 애에게 다가갔다.

그리고 말했다.

못 뛰면 걸으면 되잖아.

우리는 손을 잡고 운동장 가장자리를 걸었다.

그때 지윤이가 물었다.

나중에도 같이 걸어 줄 거야?

나는 별생각 없이 대답했다.

응.

그 애는 새끼손가락을 내밀었다.

약속?

약속.

나는 사진을 바라봤다.

“그때 너 엄청 좋아했잖아.”

지윤이가 웃었다.

“응.”

“그냥 운동장 한 바퀴 걸은 건데.”

“그게 좋았어.”

나는 고개를 돌렸다.

지윤이는 사진을 바라보고 있었다.

“왜?”

내가 묻자 그 애는 잠시 생각했다.

그리고 대답했다.

“다른 애들은 다 뛰고 있었잖아.”

“그랬지.”

“근데 나는 못 뛰었으니까.”

그 애는 웃었다.

“그래서 혼자 앉아 있었는데.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

“네가 와서 같이 걸어 줬잖아.”

지윤이는 나를 바라봤다.

“그게 좋았어.”

나는 잠시 그 애를 바라봤다.

그리고 피식 웃었다.

“별걸 다 기억하네.”

지윤이는 고개를 끄덕였다.

“응.”

그 애는 아주 작은 목소리로 덧붙였다.

“너랑 있었던 일은 거의 다 기억해.”

나는 그 말을 듣지 못했다.

그저 벽에 붙은 다른 사진을 보고 있었다.

“아무튼!”

지윤이가 갑자기 손뼉을 쳤다.

나는 고개를 돌렸다.

“왜.”

“보여 줄 거 있어.”

“그거 때문에 불렀다며.”

“응.”

그 애는 책상 앞으로 걸어갔다.

그리고 서랍을 열었다.

잠시 뒤 작은 수첩 하나를 꺼냈다.

연한 분홍색 표지.

작은 토끼 스티커.

어디선가 본 적 있는 것 같았다.

“이거 봐.”

지윤이가 수첩을 내밀었다.

나는 받아 들었다.

“뭔데?”

“버킷리스트.”

“갑자기?”

“응.”

나는 눈썹을 올렸다.

“무슨 버킷리스트?”

지윤이는 웃었다.

“수술 전 하고 싶은 일.”

그 말을 듣는 순간.

나는 수첩을 내려다봤다.

표지를 넘기자 첫 페이지에 큼지막한 글씨가 적혀 있었다.

수술 전 하고 싶은 일.

나는 그 문장을 한참 바라봤다.

가슴 한쪽이 조금 답답해졌다.

“……이런 거 왜 만들었어?”

지윤이는 아무렇지 않게 대답했다.

“하고 싶은 게 많아서.”

“…….”

“그냥 생각날 때마다 적으려고.”

나는 수첩을 바라봤다.

이상했다.

지윤이는 웃고 있었다.

하지만 나는 웃을 수 없었다.

수술 전.

그 세 글자가 계속 마음에 걸렸다.

나는 조심스럽게 페이지를 넘겼다.

첫 번째.

시우랑 바다 보러 가기.

두 번째.

놀이공원에서 사진 찍기.

세 번째.

밤새도록 영화 보기.

네 번째.

생일에 케이크 같이 먹기.

다섯 번째.

좋아하는 사람한테 고백하기.

나는 다섯 번째 문장에서 시선을 멈췄다.

그리고 고개를 들었다.

“야.”

지윤이가 나를 바라봤다.

“왜.”

“너 좋아하는 사람 있어?”

그 애의 표정이 굳었다.

정말 잠깐이었다.

하지만 나는 분명히 봤다.

“……왜?”

“여기 적혀 있잖아.”

나는 수첩을 들어 보였다.

“좋아하는 사람한테 고백하기.”

지윤이는 눈을 깜빡였다.

“아.”

그리고 갑자기 손을 뻗었다.

“그거 줘.”

나는 수첩을 조금 들어 올렸다.

“왜.”

“그냥 줘.”

“누군데?”

“비밀.”

나는 피식 웃었다.

“뭐야.”

지윤이는 수첩을 빼앗듯 가져갔다.

“아무튼 비밀이야.”

나는 장난스럽게 말했다.

“나랑 사귀자고 해 놓고 좋아하는 사람 따로 있냐?”

그 순간.

지윤이의 웃음이 사라졌다.

나는 그 애를 바라봤다.

“……왜?”

지윤이는 수첩을 내려다봤다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“……그러게.”

나는 눈을 깜빡였다.

“응?”

“나도 참 이상하지.”

그 애는 웃었다.

하지만 그 웃음은 조금 어색했다.

나는 잠시 지윤이를 바라봤다.

뭔가 이상했다.

평소 같았으면 이렇게 대답했을 것이다.

왜, 질투해?

혹은.

너보다 잘생긴 사람이야.

그런 식으로 나를 놀렸을 것이다.

하지만 지금은 달랐다.

그 애는 아무 말도 하지 않았다.

나는 괜히 머리를 긁적였다.

“……장난이야.”

지윤이가 고개를 들었다.

“알아.”

“그냥 궁금해서.”

“응.”

그 애는 수첩을 가슴에 안았다.

그리고 웃었다.

“나중에 알려 줄게.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그래.”

그때의 나는 몰랐다.

그 다섯 번째 문장이 누구를 향한 것인지.

그리고 그 애가 왜 내 질문에 대답하지 못했는지.

“아무튼!”

지윤이가 분위기를 바꾸듯 말했다.

“우리 첫 번째부터 하자.”

나는 고개를 돌렸다.

“첫 번째?”

“응.”

그 애는 수첩을 펼쳤다.

그리고 손가락으로 첫 번째 문장을 가리켰다.

시우랑 바다 보러 가기.

나는 눈썹을 올렸다.

“바다?”

“응.”

“언제?”

“다음 주말.”

나는 지윤이를 바라봤다.

“갑자기?”

“왜. 싫어?”

“아니, 그건 아닌데.”

“그럼 됐네.”

지윤이는 당당하게 말했다.

“다음 주말에 바다 가자.”

나는 잠시 생각했다.

“어디로?”

“바다.”

“그건 아는데.”

“아무 데나.”

나는 웃었다.

“계획은?”

“없어.”

“숙소는?”

“잡으면 되지.”

“기차는?”

“예매하면 되고.”

“너 진짜 아무 생각 없구나.”

지윤이가 입술을 삐죽 내밀었다.

“왜.”

“여행 가자면서 준비한 게 하나도 없잖아.”

“준비했거든?”

“뭘.”

그 애는 수첩을 들어 보였다.

“마음.”

나는 어이가 없어서 웃었다.

“그게 준비냐?”

“제일 중요한 준비지.”

지윤이는 웃었다.

그리고 내 옆에 앉았다.

“시우야.”

“왜.”

“나 바다 보고 싶어.”

그 말은 이상하게 간절하게 들렸다.

나는 지윤이를 바라봤다.

그 애는 수첩을 내려다보고 있었다.

“그냥.”

지윤이가 말했다.

“너랑 같이.”

나는 잠시 생각했다.

우리는 어릴 때부터 여러 곳을 함께 다녔다.

놀이공원.

영화관.

축제.

학교 수학여행.

하지만 둘이서만 바다를 보러 간 적은 없었다.

생각해 보면 조금 이상했다.

십오 년이나 함께했는데.

정작 둘만의 여행은 거의 없었다.

나는 고개를 끄덕였다.

“알았어.”

지윤이가 고개를 들었다.

“……진짜?”

“응.”

“다음 주말?”

“그래.”

그 애의 얼굴이 환해졌다.

“진짜지?”

나는 웃었다.

“몇 번을 물어.”

지윤이는 손을 내밀었다.

“약속.”

나는 어이가 없어서 웃었다.

“우리가 몇 살인데.”

“빨리.”

결국 새끼손가락을 걸었다.

“약속.”

지윤이는 만족한 듯 웃었다.

그리고 수첩에 무언가를 적었다.

나는 고개를 기울였다.

“뭐 써?”

“날짜.”

“왜?”

“기억하려고.”

나는 피식 웃었다.

“휴대전화에 저장하면 되잖아.”

지윤이는 고개를 저었다.

“싫어.”

“왜.”

“손으로 쓰는 게 좋아.”

그 애는 펜을 내려놓았다.

그리고 웃었다.

“나중에 다시 보면 좋잖아.”

나는 그 말을 듣고 별생각 없이 고개를 끄덕였다.

하지만 그때는 몰랐다.

그 애가 내게 부탁한 것들이 단순한 소원이 아니라는 사실을.

그 애는 자신에게 주어진 시간을 하나씩 기록하고 있었다.

그리고 그 시간 속에 나를 넣고 있었다.

그날 이후.

지윤이는 여행 이야기를 거의 매일 했다.

아침에는 기차 이야기를 했고.

점심에는 숙소 이야기를 했고.

저녁에는 바다에서 먹을 음식 이야기를 했다.

시우야.

바다 가면 뭐 먹을래?

나는 과제를 하다가 답장을 보냈다.

회?

곧바로 답장이 왔다.

나 회 별로 안 좋아하는데.

그럼 왜 물어봤냐.

네가 뭘 좋아하는지 궁금해서.

나는 피식 웃었다.

그럼 네가 좋아하는 거 먹어.

진짜?

응.

그럼 조개구이.

알았어.

잠시 뒤.

시우야.

왜.

바다에서 사진 많이 찍자.

그래.

커플 사진도.

나는 잠시 화면을 바라봤다.

커플 사진.

그 단어가 조금 낯설었다.

우리는 지금까지 수없이 사진을 찍었다.

초등학교 졸업사진.

중학교 수학여행 사진.

고등학교 축제 사진.

대학교 입학식 사진.

하지만 그 사진들은 모두 친구로서 찍은 것이었다.

이번에는 달랐다.

연인으로서 찍는 사진.

나는 잠시 생각했다.

그리고 답장을 보냈다.

그래.

곧바로 답장이 왔다.

진짜?

응.

약속이다?

나는 웃었다.

약속.

그 애는 하트 이모티콘을 보냈다.

나는 화면을 바라봤다.

그리고 문득 생각했다.

이지윤은 왜 이렇게 약속을 좋아할까.

어릴 때부터 그랬다.

사소한 일에도 새끼손가락을 걸었다.

내일 만나자는 약속.

떡볶이를 사 주겠다는 약속.

시험이 끝나면 놀러 가자는 약속.

그리고 지금은.

바다에 가자는 약속.

나는 그 이유를 알지 못했다.

그저 그 애가 원래 그런 사람이라고 생각했다.

며칠 뒤.

이상한 일이 생겼다.

지윤이에게서 연락이 오지 않았다.

오전 여덟 시.

평소라면 이미 메시지가 도착했을 시간이었다.

시우야, 일어났어?

밥 먹어.

오늘도 파이팅!

그런 메시지들이.

하지만 오늘은 없었다.

나는 별생각 없이 수업을 준비했다.

아홉 시.

여전히 연락이 없었다.

나는 휴대전화를 확인했다.

아무것도 없었다.

열 시.

강의실에 앉아 다시 화면을 켰다.

여전히 조용했다.

나는 고개를 저었다.

바쁜가 보지.

그렇게 생각했다.

하지만 점심시간이 되자 이상하게 신경이 쓰였다.

평소라면 밥을 먹었냐는 메시지가 왔을 것이다.

오늘은 무엇을 먹을 거냐고 물었을 것이다.

가끔은 자기 점심 사진을 보내기도 했다.

그런데 오늘은 아무것도 없었다.

나는 식당에서 밥을 먹다가 휴대전화를 확인했다.

동기가 물었다.

“뭐 하냐?”

“아무것도.”

“여자친구 연락 기다려?”

나는 인상을 찌푸렸다.

“아니.”

“그럼 왜 계속 봐?”

“시간.”

동기가 웃었다.

“또 시간?”

나는 대답하지 않았다.

오후 두 시.

과제를 하다가 다시 휴대전화를 확인했다.

오후 세 시.

도서관에서 책을 읽다가 화면을 켰다.

그리고 오후 네 시.

결국 내가 먼저 메시지를 보냈다.

뭐 하냐.

답장은 십 분 뒤에 왔다.

병원.

나는 곧바로 전화를 걸었다.

“이지윤.”

— 응?

“왜 병원이야?”

— 검사받으러.

“왜 말 안 했어?”

— 그냥 정기검사인데?

나는 입을 다물었다.

정기검사.

그 애에게는 익숙한 일이었다.

어릴 때부터 병원에 자주 다녔다.

하지만 나는 그 사실을 알고 있으면서도 오늘따라 마음이 불편했다.

“그래도 말했어야지.”

— 왜?

“뭐?”

— 왜 말했어야 하는데?

나는 대답하지 못했다.

전화기 너머에서 지윤이가 웃었다.

— 시우야.

“왜.”

— 걱정했어?

나는 잠시 침묵했다.

“……그냥.”

— 그냥 뭐?

“연락이 없으니까.”

— 아아.

그 애의 목소리에 장난기가 섞였다.

— 혹시.

“뭐.”

— 너 나 좋아해?

나는 어이가 없었다.

“뭔 소리야.”

— 아니면 말고.

“끊는다.”

— 잠깐!

나는 휴대전화를 귀에서 떼려다 멈췄다.

“왜.”

— 나 오늘 저녁에 볼 수 있어?

나는 시계를 확인했다.

“몇 시에 끝나는데?”

— 여섯 시쯤?

나는 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“그럼 데리러 갈게.”

전화기 너머가 조용해졌다.

나는 눈썹을 찌푸렸다.

“여보세요?”

— 응.

“왜 말이 없어.”

— 아니.

지윤이는 작게 웃었다.

— 그냥 좋아서.

나는 아무 말도 하지 않았다.

— 시우야.

“왜.”

— 나 병원 앞에서 기다릴게.

나는 고개를 끄덕였다.

“알았어.”

— 천천히 와.

“응.”

— 그리고.

“또 뭐.”

그 애는 잠시 망설였다.

그리고 말했다.

— 고마워.

나는 눈썹을 올렸다.

“뭐가.”

— 데리러 와 줘서.

나는 피식 웃었다.

“별걸 다 고마워하네.”

지윤이는 웃었다.

— 그러게.

전화가 끊겼다.

나는 한참 동안 화면을 바라봤다.

그리고 문득 생각했다.

내가 왜 이렇게 신경 쓰고 있지.

그저 정기검사였다.

그 애는 괜찮다고 했다.

그런데도 마음이 편하지 않았다.

나는 가방을 챙겼다.

그리고 도서관을 나섰다.

병원에 도착한 것은 오후 다섯 시 사십 분이었다.

약속 시간보다 조금 일찍 도착했다.

병원은 생각보다 컸다.

자동문이 열릴 때마다 사람들이 드나들었다.

누군가는 웃고 있었고, 누군가는 지친 얼굴이었다.

나는 입구 근처 벤치에 앉았다.

그리고 휴대전화를 확인했다.

아직 지윤이에게서 연락은 없었다.

나는 화면을 끄고 주변을 바라봤다.

병원.

어릴 때부터 익숙한 장소였다.

지윤이가 입원했을 때 몇 번 찾아온 적도 있었다.

그때마다 그 애는 나를 보자마자 웃었다.

시우야!

왔어?

나 심심해 죽는 줄 알았어.

나는 그 애에게 과자를 건넸다.

그러면 지윤이는 세상에서 가장 행복한 사람처럼 웃었다.

그때는 몰랐다.

병원이라는 장소가 그 애에게 어떤 의미인지.

그저 며칠 쉬다가 돌아오는 곳이라고 생각했다.

하지만 지금은 달랐다.

나는 병원 건물을 올려다봤다.

수많은 창문이 보였다.

그 안에는 수많은 사람들이 있을 것이다.

누군가는 치료를 받고.

누군가는 검사를 받고.

누군가는 수술을 기다리고 있을 것이다.

그리고 이지윤도.

언젠가는 이곳에서 큰 수술을 받게 될 것이다.

나는 고개를 숙였다.

30퍼센트.

그 숫자가 다시 떠올랐다.

나는 휴대전화를 꺼냈다.

그리고 지윤이와 나눈 메시지를 확인했다.

시우야.

나 오늘도 너 보고 싶어.

아까 봤잖아.

아까 봤어도 보고 싶을 수 있지.

나는 그 문장을 한참 바라봤다.

그리고 문득 생각했다.

이지윤이 없는 세상은 어떤 모습일까.

아침에 연락이 오지 않고.

점심에 밥 먹자고 조르지 않고.

저녁에 보고 싶다고 말하지 않는 세상.

나는 눈을 감았다.

상상하려고 했다.

하지만 잘되지 않았다.

그 애는 너무 오랫동안 내 일상에 있었다.

일곱 살 때부터.

초등학교.

중학교.

고등학교.

대학교.

그 모든 시간에 지윤이가 있었다.

나는 그게 당연하다고 생각했다.

내일도.

모레도.

일 년 뒤에도.

십 년 뒤에도.

그 애는 당연히 내 옆에 있을 거라고 생각했다.

하지만 이제는 달랐다.

당연하지 않을 수도 있었다.

그 사실이 이상하게 불편했다.

나는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 한참 동안 병원 입구를 바라봤다.

오후 여섯 시 십 분.

지윤이에게서 메시지가 왔다.

조금만 기다려.

나는 답장을 보냈다.

응.

잠시 뒤.

자동문이 열렸다.

“시우야!”

익숙한 목소리가 들렸다.

나는 고개를 들었다.

지윤이가 걸어오고 있었다.

조금 지친 얼굴이었다.

하지만 나를 발견하자 환하게 웃었다.

“많이 기다렸어?”

나는 고개를 저었다.

“아니.”

“거짓말.”

“진짜 얼마 안 기다렸어.”

지윤이는 내 앞에 섰다.

그리고 웃었다.

“가자.”

나는 자리에서 일어났다.

하지만 바로 걷지는 않았다.

그 애의 얼굴을 바라봤다.

평소보다 조금 창백해 보였다.

“……괜찮아?”

지윤이가 눈을 깜빡였다.

“응?”

“몸.”

그 애는 웃었다.

“괜찮아.”

“진짜?”

“응.”

나는 잠시 망설였다.

“검사는?”

“잘 받았어.”

“결과는?”

“나중에 나온대.”

나는 고개를 끄덕였다.

하지만 마음이 편하지 않았다.

지윤이는 내 표정을 살폈다.

“시우야.”

“왜.”

“너 또 걱정하지?”

나는 대답하지 않았다.

그 애는 웃었다.

“괜찮다니까.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“그 말 좀 그만해.”

지윤이의 표정이 조금 굳었다.

“……뭐?”

“괜찮다는 말.”

나는 그 애를 바라봤다.

“진짜 괜찮을 때만 해.”

잠시 침묵이 흘렀다.

지윤이는 나를 바라봤다.

그리고 천천히 고개를 끄덕였다.

“……응.”

나는 조금 민망해졌다.

“아니, 그냥.”

“알아.”

그 애는 웃었다.

“걱정해서 그러는 거잖아.”

나는 입을 다물었다.

지윤이는 손을 내밀었다.

“가자.”

나는 그 손을 내려다봤다.

“뭐?”

“손.”

“왜.”

지윤이는 웃었다.

“남자친구잖아.”

나는 피식 웃었다.

그리고 그 애의 손을 잡았다.

작고 따뜻했다.

우리는 병원을 나섰다.

그날 처음으로 생각했다.

어쩌면 이 일 년은.

지윤이에게만 특별한 시간이 아닐지도 모른다고.

병원에서 나온 뒤.

우리는 근처 카페에 들어갔다.

지윤이는 딸기주스를 주문했다.

나는 아이스 아메리카노를 주문했다.

창가 자리에 앉자 지윤이가 가방을 내려놓았다.

“아, 힘들다.”

나는 그 애를 바라봤다.

“많이 힘들어?”

“조금.”

“집에 갈래?”

지윤이는 고개를 저었다.

“싫어.”

“왜.”

“너랑 더 있고 싶어.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“몸 안 좋으면 쉬어야지.”

“알아.”

“그런데?”

그 애는 웃었다.

“조금만 더.”

나는 지윤이를 바라봤다.

그 애는 딸기주스를 한 모금 마셨다.

그리고 만족스럽게 웃었다.

“맛있다.”

나는 피식 웃었다.

“그렇게 좋아?”

“응.”

“맨날 먹으면서.”

“맨날 먹어도 맛있어.”

지윤이는 빨대를 내려놓았다.

그리고 나를 바라봤다.

“시우야.”

“왜.”

“우리 여행 진짜 가는 거지?”

나는 고개를 끄덕였다.

“응.”

“다음 주말?”

“그래.”

“기차 타고?”

“응.”

“바다 보러?”

나는 웃었다.

“몇 번을 물어.”

지윤이는 만족스럽게 웃었다.

“그냥.”

“그냥 뭐.”

“확인하고 싶어서.”

나는 고개를 저었다.

“진짜 이상하다.”

그 애는 웃었다.

“알아.”

나는 커피를 한 모금 마셨다.

그리고 물었다.

“숙소는 알아봤어?”

지윤이가 눈을 깜빡였다.

“……숙소?”

“응.”

“아직.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“역시.”

“왜!”

“너 계획 하나도 안 세웠잖아.”

“아니거든?”

“그럼 뭐 했는데.”

지윤이는 가방에서 휴대전화를 꺼냈다.

그리고 사진을 보여 줬다.

푸른 바다.

하얀 모래사장.

작은 카페.

바다가 보이는 숙소.

나는 화면을 바라봤다.

“이게 계획이야?”

“응.”

“그냥 사진 저장한 거잖아.”

“아니야.”

지윤이는 진지하게 말했다.

“가고 싶은 곳을 모아 놓은 거야.”

나는 웃었다.

“알았어.”

그 애는 화면을 넘겼다.

“여기 어때?”

나는 사진을 바라봤다.

바다가 보이는 작은 숙소였다.

창문 너머로 파도가 보였다.

“괜찮네.”

지윤이의 얼굴이 환해졌다.

“진짜?”

“응.”

“그럼 여기로 하자.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그래.”

그 애는 웃었다.

그리고 갑자기 휴대전화를 들었다.

“시우야.”

“왜.”

“사진 찍자.”

나는 눈썹을 올렸다.

“지금?”

“응.”

“갑자기?”

“왜. 싫어?”

나는 고개를 저었다.

“아니.”

지윤이는 내 옆자리로 옮겨 앉았다.

그리고 휴대전화를 들어 올렸다.

“하나, 둘, 셋!”

찰칵.

사진이 찍혔다.

지윤이는 화면을 확인했다.

그리고 웃었다.

“잘 나왔다.”

나는 사진을 바라봤다.

지윤이는 환하게 웃고 있었다.

나는 조금 어색한 표정이었다.

“내 표정 이상한데.”

내가 말하자 지윤이가 고개를 저었다.

“아니야.”

“이상하잖아.”

“귀여운데?”

나는 눈살을 찌푸렸다.

“뭐?”

그 애는 웃었다.

“내 남자친구 귀엽다고.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“그 말 좀 그만해.”

“왜.”

“어색하니까.”

지윤이는 잠시 나를 바라봤다.

그리고 작게 웃었다.

“……알았어.”

나는 그 애를 바라봤다.

이상하게 그 웃음이 조금 쓸쓸해 보였다.

하지만 곧 지윤이는 다시 평소처럼 웃었다.

“아무튼 사진 저장해야지.”

그 애는 휴대전화를 만지작거렸다.

나는 커피를 마셨다.

잠시 뒤 지윤이가 말했다.

“시우야.”

“왜.”

“나 이 사진 좋아.”

나는 고개를 돌렸다.

“왜?”

그 애는 화면을 보여 줬다.

사진 속 우리는 나란히 앉아 있었다.

지윤이는 웃고 있었고.

나는 조금 어색한 표정이었다.

“그냥.”

지윤이가 말했다.

“우리 둘 다 있잖아.”

나는 피식 웃었다.

“당연하지. 같이 찍었으니까.”

그 애는 웃었다.

“그러게.”

나는 그 말을 듣고 별생각 없이 고개를 끄덕였다.

하지만 지윤이는 한참 동안 사진을 바라봤다.

마치 오래 기억하고 싶은 순간을 붙잡아 두려는 사람처럼.

카페를 나왔을 때는 이미 어두워져 있었다.

나는 지윤이에게 물었다.

“집에 갈래?”

그 애는 고개를 끄덕였다.

“응.”

우리는 나란히 걸었다.

지윤이는 내 손을 잡고 있었다.

평소보다 걸음이 조금 느렸다.

나는 자연스럽게 속도를 맞췄다.

그때 지윤이가 물었다.

“시우야.”

“왜.”

“너는 나랑 여행 가는 거 기대돼?”

나는 잠시 생각했다.

“응.”

그 애가 고개를 들었다.

“진짜?”

“응.”

“얼마나?”

나는 웃었다.

“그걸 어떻게 설명해.”

“그냥.”

지윤이는 장난스럽게 말했다.

“엄청?”

나는 잠시 생각했다.

그리고 고개를 끄덕였다.

“엄청.”

그 애의 눈이 커졌다.

“……진짜?”

나는 피식 웃었다.

“그래.”

지윤이는 한참 동안 나를 바라봤다.

그리고 웃었다.

“좋다.”

나는 고개를 저었다.

“너는 맨날 좋대.”

“좋으니까.”

“뭐가 그렇게 좋은데.”

지윤이는 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“너랑 같이할 수 있어서.”

나는 입을 다물었다.

그 애는 웃었다.

“그게 제일 좋아.”

나는 아무 말도 하지 못했다.

그저 손을 잡은 채 걸었다.

그 순간.

이상하게 마음이 따뜻해졌다.

지윤이를 집 앞까지 데려다주었다.

대문 앞에 도착하자 그 애가 걸음을 멈췄다.

“다 왔다.”

“그러네.”

지윤이는 내 손을 내려다봤다.

그리고 조금 아쉬운 표정을 지었다.

“벌써?”

나는 웃었다.

“네 집이잖아.”

“알아.”

“그럼 들어가.”

그 애는 고개를 끄덕였다.

하지만 손을 놓지 않았다.

나는 눈썹을 올렸다.

“이지윤.”

“응.”

“손.”

“왜?”

“안 놓을 거야?”

지윤이는 내 손을 바라봤다.

그러더니 장난스럽게 웃었다.

“조금만 더.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“몇 살이냐.”

“스물두 살.”

“알긴 아네.”

그 애는 웃었다.

그리고 아주 천천히 손을 놓았다.

손끝이 떨어지는 순간.

이상하게 허전했다.

나는 괜히 주머니에 손을 넣었다.

“들어가.”

“응.”

지윤이는 대문 쪽으로 걸어갔다.

그러다가 갑자기 돌아봤다.

“시우야!”

“왜!”

그 애는 환하게 웃었다.

“나 오늘 진짜 좋았어!”

나는 웃었다.

“알아!”

“다음에도 데이트하자!”

“다음 주말에 여행 가잖아!”

“그다음에도!”

나는 고개를 저었다.

“알았어!”

지윤이는 만족스럽게 웃었다.

그리고 대문 안으로 들어갔다.

나는 그 모습을 한참 바라봤다.

대문이 닫혔다.

그제야 몸을 돌렸다.

그런데 이상했다.

분명 평소에도 수없이 오가던 길이었다.

지윤이를 집까지 데려다준 적도 많았다.

그런데 오늘은.

그 애가 들어간 대문이 조금 더 오래 눈에 남았다.

나는 한참 동안 그 자리에 서 있었다.

그리고 혼잣말했다.

“……진짜 이상하네.”

집에 돌아온 뒤.

나는 가방을 내려놓고 침대에 누웠다.

휴대전화를 꺼냈다.

지윤이에게서 메시지가 와 있었다.

시우야.

오늘 고마웠어.

나는 답장을 적었다.

뭐가.

곧바로 답장이 왔다.

데리러 와 줘서.

나는 잠시 생각했다.

그리고 답장을 보냈다.

별거 아니야.

잠시 뒤.

나한테는 별거야.

나는 화면을 바라봤다.

그리고 한참 동안 아무 말도 하지 못했다.

그 애는 항상 그랬다.

별것 아닌 일에도 고맙다고 말했다.

내가 해 준 사소한 행동들을 오래 기억했다.

나는 그 이유를 알지 못했다.

그저 지윤이가 원래 그런 사람이라고 생각했다.

하지만 오늘은 조금 달랐다.

병원 앞에서 그 애를 기다리던 시간.

지윤이가 없는 세상을 상상했던 순간.

그때 느꼈던 불편함이 아직도 마음에 남아 있었다.

나는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 천장을 바라봤다.

이지윤.

내 여자친구.

나는 그 두 단어를 머릿속에서 몇 번이나 반복했다.

아직도 어색했다.

하지만 이상하게 싫지는 않았다.

나는 눈을 감았다.

그리고 문득 생각했다.

일 년 동안 이렇게 지내면 되는 걸까.

함께 영화를 보고.

밥을 먹고.

공원을 걷고.

가끔 여행도 가고.

그 애가 웃을 수 있다면.

그걸로 충분할까.

나는 대답을 찾지 못했다.

다만 한 가지는 분명했다.

오늘 지윤이는 행복해했다.

그리고 나는.

그 애가 웃는 모습을 보는 게 좋았다.

같은 시각.

이지윤은 자신의 방에 앉아 있었다.

책상 위에는 분홍색 수첩이 펼쳐져 있었다.

그 애는 펜을 들었다.

그리고 첫 번째 문장을 바라봤다.

시우랑 바다 보러 가기.

지윤이는 그 옆에 작은 글씨를 적었다.

다음 주말.

그리고 한참 동안 그 문장을 바라봤다.

그 애는 웃었다.

“……드디어.”

작게 중얼거렸다.

“같이 가는구나.”

그 애는 휴대전화를 들었다.

사진첩을 열었다.

오늘 카페에서 찍은 사진이 있었다.

한시우와 함께 찍은 사진.

지윤이는 그 사진을 확대했다.

사진 속 시우는 조금 어색하게 웃고 있었다.

그 애는 그 모습을 한참 바라봤다.

그리고 작게 웃었다.

“……바보.”

혼잣말이었다.

“너는 진짜 아무것도 모르지?”

지윤이는 사진을 바라봤다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“나 너 좋아한 지 팔 년이나 됐는데.”

그 애는 웃었다.

하지만 눈가가 조금 붉어졌다.

“너는 아직도 모르잖아.”

지윤이는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 수첩을 펼쳤다.

마지막 페이지.

그곳에는 오래전에 적어 둔 문장이 있었다.

한시우에게 사랑한다는 말을 듣기.

지윤이는 그 문장을 한참 바라봤다.

그리고 조용히 중얼거렸다.

“시우야.”

“나 사실…….”

말끝이 흐려졌다.

그 애는 눈을 감았다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“너랑 오래오래 같이 있고 싶어.”

잠시 뒤.

지윤이는 다시 눈을 떴다.

그리고 수첩을 덮었다.

그 애는 휴대전화를 들었다.

한시우와의 메시지 창을 열었다.

새로운 문장을 적었다.

시우야.

나 사실 너 좋아해.

손가락이 전송 버튼 위에서 멈췄다.

지윤이는 화면을 바라봤다.

한참 동안.

그러다가 천천히 글자를 지웠다.

아직은 아니었다.

지금 고백하면 시우는 분명 당황할 것이다.

어쩌면 자신을 안쓰럽게 생각할지도 몰랐다.

그 애가 바라는 건 그런 마음이 아니었다.

동정도.

책임감도.

십오 년 동안 함께한 친구에 대한 의리도.

아니었다.

지윤이는 단 한 번이라도.

한시우가 자신을 정말 사랑해 주기를 바랐다.

그 애는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 조용히 중얼거렸다.

“시우야.”

“나 사실…….”

말끝이 흐려졌다.

지윤이는 천장을 바라봤다.

“너 좋아한 지 벌써 팔 년이나 됐는데.”

그 애는 작게 웃었다.

“너는 아직도 모르지?”

당연했다.

한시우는 몰랐다.

이지윤이 자신을 얼마나 오래 좋아했는지.

그 애가 오늘 데이트를 위해 얼마나 많은 준비를 했는지.

그리고 별것 아닌 말 한마디에 얼마나 행복해했는지.

아무것도 몰랐다.

지윤이는 눈을 감았다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“그래도 괜찮아.”

“이제 시작이니까.”

그날 밤.

나는 침대에 누워 휴대전화를 바라보고 있었다.

지윤이에게서 마지막 메시지가 도착했다.

잘 자, 남자친구.

나는 잠시 생각했다.

그리고 답장을 적었다.

잘 자.

메시지를 보내고 나서야 깨달았다.

오늘 하루 동안 나는 몇 번이나 지윤이의 이름을 불렀을까.

몇 번이나 그 애의 손을 잡았을까.

몇 번이나 그 애가 웃는 모습을 봤을까.

나는 눈을 감았다.

이상하게도 그 모든 순간이 선명했다.

그리고 문득.

오늘 지윤이가 했던 말이 떠올랐다.

“나한테는 별거야.”

나는 천천히 눈을 떴다.

그래.

달랐다.

분명히 달랐다.

십오 년 동안 함께했던 시간과.

오늘 하루는.

무언가 달랐다.

하지만 나는 그 이유를 알지 못했다.

그저 생각했다.

내일도.

모레도.

그 애가 오늘처럼 웃었으면 좋겠다고.

그리고 그때의 나는 몰랐다.

이지윤에게는 우리가 평소에 하던 모든 일이, 이제야 겨우 시작된 연애의 순간이었다는 사실을.

그리고 그 애는 그 순간들을 하나씩 기록하고 있었다.

자신에게 주어진 시간 안에서.