ログイン共有
109. 다시 그녀의 이름으로
公開日:
2026-08-10 12:06:42
最新チャプター
너무 위험한 여자 116. 지켜야 할 사람에게서 지워지는 중이다
유리는 사무실 안에서 인터뷰 자료를 정리하고 있었다.그녀의 눈은 문서 위에 있었지만 생각은 자꾸만 이우의 말에 머물렀다.‘같이 가면, 더 복잡해지잖아요.’그 말은 그가 아니라 자신에게 더 가까웠다는 걸 알고 있었지만,입 밖에 꺼내진 그 순간부터 그건 ‘그 사람’의 말이 되어버렸다.저녁, 센터는 서둘러 문을 닫았다.그날 따라 내담자도, 통화도, 문의도예상보다 일찍 끊겼고, 남은 건 두 사람뿐이었다.유리는 가방을 챙기며 말했다.“오늘은 혼자 가고 싶어요.”이우는 고개를 끄덕였다.말없이 아무 감정도 드러내지 않은 채.그러나 그녀가 문을 열고 나가자마자이우는 책상에 놓인 서류를 밀어내고 천천히 두 손으로 얼굴을 감쌌다.유리는 혼자 걷고 있었다. 거리는 붐볐고, 가로등 불빛은 유독 눈에 밝았다.누군가와 함께 걸을 수 있었던 시간들이 지금은 조용한 배경처럼 느껴졌다.그녀는 속으로 말했다.‘나는 왜, 지키는 사람을 멀리하고 있는 걸까.’그리고 곧 답을 내렸다.‘지켜지고 싶지 않아서.’그날 밤, 이우는 창가에 앉아유리의 이름을 한 번도 부르지 않은 채 그녀의 사진을 바라보고 있었다.가까워질수록, 지켜야 할 마음은 커지고, 그만큼 먼저 다가가야 할 타이밍은 점점 멀어졌다.그는 조용히 중얼거렸다.“나는 지금 지켜야 할 사람에게서 지워지고 있는 중이다.”유리는 자정이 넘어 돌아와 방 안에 불을 켜지도 않은 채 침대 끝에 앉았다.그녀는 혼잣말처럼 말했다.“그 사람은 내가 지켜야 할 말을 지켜주고 있었는데…”그리고 고개를 떨궜다.그날 밤, 두 사람은 서로에게 가장 가까운 거리에서 서로를 가장 멀리 느끼고 있었다.밤은 천천히 스며들었다. 빠르게 내려앉은 어둠이 아니라,눈치 보듯 조심스럽게 다가와 도시의 빛을 하나씩 지우는 밤.그 안에서 사람들의 말도 점점 짧아지고, 감정도 얇아졌다.유리는 센터 복도 끝, 자판기 옆 작은 벤치에 앉아 있었다.불 꺼진 사무실, 식은 커피, 그리고 어딘가 건조한 공기 속에서그녀는 한숨을 쉬지
너무 위험한 여자 115. 우리가 서로를 밀어낼 때
새벽 공기는 유난히 서늘했다.비는 멎었지만, 물기를 머금은 도로와 벽은 밤새 쏟아진 말들보다 더 무겁게 축축했다.이우는 센터 외벽을 천천히 돌며 출입문 상태를 확인하고 있었다.창틀, 도어락, CCTV 각도. 그의 손끝은 익숙한 패턴을 따르고 있었지만,그 마음 한가운데는 익숙함을 넘어선 긴장이 뿌리내리고 있었다.누군가가 다녀갔다는 흔적은 없었지만,누군가가 다가오고 있다는 감각은 분명히 존재하고 있었다.이른 아침. 유리는 뉴스 알람 소리에 잠에서 깨어났다.‘조유진 음성파일 유포자 신상 공개 논란…’‘사망자 인권 VS 공공의 알권리’화면을 스크롤 내리는 손이 어느 순간 멈췄다.‘조유리, 그 자매의 복수는 어디까지 갈 것인가’그 문장은 기사 본문이 아닌, 댓글 창 위에 큼직하게 걸린 캡션이었다.그녀는 핸드폰을 내려놓고 눈을 감았다.누군가의 목소리를 살리는 일이 결국 또 다른 누군가에겐 칼날이 되는 순간이었다.센터 내부. 이우는 유리보다 먼저 도착해 오늘의 자료를 정리하고 있었다.언론 대응용 문서, 법무 검토용 녹취 요약본, 그리고 익명 제보로 받은 편집본 비교 파일.유리가 도착했을 땐, 이미 책상 위는 ‘준비’라는 말로 겨우 정리된 전장 같았다.유리는 조용히 앉아 말했다.“이건… 방어죠.”이우는 고개를 끄덕였다.“말을 꺼내는 사람이 방어에 서야 하는 세상이니까요.”그 말은 차갑지 않았다. 다만 서글펐다.정오 무렵, 센터로 등기 우편 하나가 도착했다.보낸 이 없음. 서류봉투 안에는 인쇄된 흑백 사진 한 장과 짧은 메모가 들어 있었다.‘그녀가 그랬던 것처럼 당신도 조심하세요.’사진은 유진이 사망하기 전 마지막으로 입고 있던검은 블라우스와 베이지색 코트를 입은 뒷모습이었다.유리는 그 사진을 한참 바라보다 종이를 내려놓았다.그녀는 겁먹지 않았다.다만 더 단단해질 이유가 생겼을 뿐이었다.이우는 오후 내내 센터 보안망을 강화하고 있었다.그의 눈은 화면을 빠르게 넘기면서도언제든 유리의 움직임을 따라잡을 수 있는 가장
너무 위험한 여자 114. 내가 흔들릴수록 더 정확해지는 말
날은 흐렸다. 햇빛은 끝내 도시 위에 완전히 내려오지 못했고,구름은 묵직한 회색빛으로 하늘을 누르며 하루 전체를 지워버릴 듯 천천히 내려앉고 있었다.유리는 창가에 서 있었다. 바깥을 향해 고개를 돌린 채,그녀는 아직 오지 않은 무언가를 미리 바라보고 있는 사람 같았다.오늘 하루가, 이전과는 다를 거라는 걸 몸이 먼저 알아채고 있었다.이우는 아침 일찍부터 센터 보안을 재점검하고 있었다.출입기록, CCTV, 창문 잠금장치. 모든 것들이 단단해야 했다.말이 세상을 흔드는 순간, 항상 돌아오는 것은 그 말보다 더 거칠고 무정한 침묵이었으니까.그는 아무 말 없이 일정을 마치고 유리의 곁에 섰다.“오전 중엔 언론사 두 곳이 정식 인터뷰 요청을 했고, 법무팀에서 자료 열람 요청이 들어왔습니다.”유리는 고개를 끄덕였다.“우린 무언가를 시작했으니까요. 당연한 일이죠.”그녀의 말투는 담담했지만,그 안에는 바람에 흔들리는 나뭇가지 대신 뿌리를 붙잡고 버티는 무게가 담겨 있었다.정오 무렵, 센터로 첫 번째 항의 방문이 이어졌다.사복 차림의 남자 셋. 말은 조용했지만 표정은 날이 서 있었다.“사실관계를 바로잡고 싶습니다.”그들이 말했다.“기록은 해석의 영역이고, 그 해석엔 항상 허점이 따릅니다.”유리는 가만히 그들을 바라보다가 단 한 마디만 덧붙였다.“허점은 말하는 사람보다 침묵했던 쪽에서 더 자주 발견됩니다.”그 말은 경고가 아니었다.사실이자 앞으로도 유지될 입장 선언이었다.그날 오후, 센터 서버가 두 차례 이상 접속 오류를 일으켰다.동시 다발적 트래픽, 그리고 특정 키워드를 타겟팅한 접속 시도.이우는 보안 로그를 검토한 뒤 곧장 백업 파일을 외부로 분리했다.그는 짧게 숨을 내쉬며 유리에게 건넸다.“이젠 말뿐 아니라 기록 자체를 지우려는 움직임이 시작됐습니다.”유리는 고개를 떨궜다.“그럴 줄 알았어요. 언니가 남긴 건 그저 증거가 아니니까요. 사람들에게 불편한 진심이니까요.”해가 저물 즈음, 센터는 평소보다 일찍 문을 닫았다.
너무 위험한 여자 113. 말의 속도는 멈추지 않는다
해가 떠오르기 전, 도시는 이미 무엇인가로 요동치고 있었다.바람은 평소보다 조금 더 빠르게 건물 사이를 지나쳤고,인터넷 서버는 새벽 내내 무언가를 찾는 사람들의 손끝으로 뜨겁게 달아올랐다.유리는 창가에 앉아 있었다. 손에는 커피잔, 창문 너머로는어제까지는 몰랐던 낯선 이름의 소란이 서서히 피어나고 있었다.“조유진.”이제, 그 이름은 지워진 죽음이 아닌 기억될 삶의 이름이 되어가고 있었다.아침 7시, 첫 번째 기사가 떴다.‘조유진 사건, 유족이 공개한 마지막 음성 파일.“살고 싶었다”는 그녀의 목소리’그 이후, 파장은 예측 불가의 속도로 퍼져나갔다.SNS 타임라인, 뉴스 헤드라인, 커뮤니티의 익명 게시판까지조유진의 목소리는 이제 사람들의 감정 안에 직접 파고들고 있었다.유리는 화면 속에 떠 있는 자신의 이름을 마치 타인의 이야기처럼 바라봤다.“기억은, 속도가 빠르면 빠를수록 왜곡되기도 쉬워지니까요.”그녀는 그렇게 말했고, 그 말은 조유진의 이야기를 지키겠다는 새로운 싸움의 서막을 알렸다.센터에는 예상보다 이른 기자들의 방문 요청과 항의 메일이 몰려들기 시작했다.찬반은 갈렸고, 진심과 이용은 분간하기 어려웠다.이우는 문 앞에서 기자 한 명을 되돌려보낸 뒤 센터 안으로 돌아왔다.“그만두실 생각은 없죠.”그의 물음에 유리는 고개를 천천히 저었다.“아니요. 이제 시작이에요.”정오 무렵, 한 통의 이메일이 도착했다.발신자는 익명이었고, 첨부파일 하나만을 남긴 채 아무 설명도 없었다.유리는 그것을 열지 않았다.대신 이우에게 건넸고, 그는 곧장 서버 추적을 시작했다.파일 내부에는 오래전 유진이 병원에서 제출했던 문서 원본이 담겨 있었다.지워졌던 기록. 묻혔던 서명. 고의적으로 빠졌던 몇 줄의 진술이 처음으로 복원된 상태로 도착한 것이다.“누군가… 조용히 옳은 편에 서기로 한 거예요.”유리는 낮게 말했다.이우는 문서를 저장하면서 대답했다.“그리고 누군가는 더 조용히 반대편에서 준비 중일 겁니다.”저녁, 센터는 잠시 문
너무 위험한 여자 112. 숨겨진 목소리의 전송
해가 도시의 가장자리에서 천천히 밀려나고,빛이 마지막으로 유리창을 긁듯 스치고 지나가던 저녁이었다.도심 한복판, 높은 빌딩 사이로 흐르던 붉은 기운이 점차 어둠에 삼켜지면서 하루가 조용히 꺾이고 있었다.유리는 사무실 책상 앞에 앉아 이어폰을 낀 채 조유진의 마지막 음성 파일을 다시 듣고 있었다.이미 열 번이 넘는 반복이었다.하지만 그녀는 여전히 그 목소리의 떨림,숨을 고르는 순간, 말 끝에 남는 망설임까지 모두 처음 듣는 것처럼 집중하고 있었다.이건 ‘공개’와 ‘보호’ 사이, 말을 세상에 건네는 일과 말을 지키는 일 사이에 서 있는 마음의 무게였다.해가 완전히 내려앉고, 가로등이 하나둘 켜질 무렵,이우는 오래된 재단 사무소 앞에서 차 안에 앉아 있었다.그는 오늘, 익명 경고 메시지의 발신자로 지목된 전직 재단 인사 ‘오재훈’을 만나기로 했다.사람들은 그를 ‘물러난 이사’라고 불렀지만,실상은 여전히 그 조직의 은밀한 손끝을 쥐고 있는 인물이었다.이우는 말보다 기록을 무서워하는 사람들의 본능을 잘 알고 있었다.조유진의 음성이 세상에 나가는 순간, 누군가는 반드시 다시 움직일 것이다.그래서 오늘, 그는 유리보다 먼저 움직이기로 했다.센터에서는 유리가 녹음파일 공개 여부를 두고 자체 윤리위원회와의 통화를 마친 상태였다.그녀의 손에는 최종 판단 권한이 실린 동의서가 들려 있었고,서명을 할지 말지를 결정하는 건 오직 그녀 자신의 몫이었다.“이걸 세상에 내보내는 순간, 누군가는 침묵을 깨겠지만, 누군가는 날 향해 이를 갈겠죠.”그 말은 어떤 회의나 보도보다 훨씬 날이 선 판단이었다.한편, 이우는 오재훈과 마주 앉아 있었다.어둡고 좁은 응접실, 탁자 위의 찻잔은 식은 지 오래였고,그 둘 사이에는 마치 말을 하지 않아도 될 정도의 과거가 깔려 있었다.“당신이 그 파일을 넘기지 않게만 하면, 우린 더는 개입하지 않겠소.”오재훈은 그렇게 말했다. 이우는 웃지 않았다.“당신들은 늘 그래왔죠. 기록이 남는 순간, 말이 진실이 되어버리는
너무 위험한 여자 111. 아직 열리지 않은 목소리
해가 도시의 끝자락으로 기울고, 붉은 빛이 유리창에 스며들 듯 번져가던 오후였다.사람들은 저마다의 그림자를 거리에 남긴 채 하루의 피로를 어깨에 걸고 걸어가고 있었고,그 틈에서 유리는 조용히 센터의 불을 먼저 켰다.오늘 하루, 무언가가 조금 달랐다.전화는 두 번 울리고 끊겼고, 예약은 있었지만 오지 않은 사람이 있었다.메시지는 오지 않았지만,이상하리만치 조용한 웹메일 수신함에 어딘가 낯선 공백이 들어와 앉아 있었다.유리는 그 공백을 감으로 읽을 줄 아는 사람이었다.정오 무렵,이우는 근처 회의실에서 유진 아카이브 팀과의 인터뷰 일정을 마무리하고 있었다.유진의 기록은 점차 외부 사람들에게 열리고 있었고,그에 따라 반응들도 서서히 이면의 색을 드러내고 있었다.어떤 사람은 격려했고, 어떤 사람은 침묵했고,그리고 어떤 사람은 불쑥 ‘왜 이제서야?’라는 물음을 던지기도 했다.이우는 그 중간 어딘가에서 균형을 잡고 있었다.그러나 균형이라는 것은 언제나 무너지기 쉬운 구조라는 것을 그는 너무도 잘 알고 있었다.해가 떨어지기 직전, 센터 앞으로 검은색 차량 한 대가 천천히 멈춰섰다.창문은 열리지 않았고, 내리는 사람도 없었다.유리는 책상 너머 그 차를 잠시 바라보다 서랍 안에 넣어둔 소형 녹음기를 꺼내 가방 안으로 옮겨 넣었다.그녀의 동작은 빠르지 않았지만, 결코 주저하지도 않았다.누군가 보고 있다는 직감. 그건 감정이 아니라, 몸이 기억하고 있는 경고에 가까웠다.밤이 되어 센터를 닫을 즈음, 이우가 돌아왔다.유리는 아무 말 없이 그의 눈을 마주 보았다.짧은 순간, 이우는 무언가를 느꼈다.그는 유리의 가방 안쪽을 가리키며 말했다.“혹시, 그거… 다시 꺼낸 겁니까.”유리는 짧게 대답했다.“네. 필요할지도 몰라서요.”그 말에 이우는 잠시 침묵했다가 한마디를 덧붙였다.“내일부턴 센터 끝날 때까지 제가 안 나가겠습니다.”그건 보호의 말이 아니라, 곁에 서겠다는 선언이었다.유리는 고개를 끄덕였다.“저도, 그걸 바라고 있었어요
