All Chapters of 너무 위험한 여자: Chapter 1 - Chapter 10

비는 천천히 내리고 있었다. 우산을 쓰지 않은 채 뛰어가는 사람들 사이로, 구급차가 요란하게 지나갔다. 유리는 택시 창밖을 보며 흐려지는 시야를 억지로 붙잡고 있었다. 병원에서 걸려온 전화는 단 한 문장이었다."가족분이시죠? 지금 바로 오셔야 할 것 같습니다."조유진. 유리는 그 이름을 입 안에서 여러 번 굴려보았다. 살아 있는 동안, 언니의 이름을 그렇게 또박또박 마음속에 되새긴 적이 있었던가. 지금은, 이름의 모양이 너무 선명해서 아팠다.도착한 병원은 생각보다 조용했다. 응급실은 소란스러웠지만, 그녀가 안내받은 복도는 정적이 짙게 내려앉아 있었다. 형광등 아래에서 비닐 커튼이 희미하게 흔들릴 뿐, 사람들의 말소리도 발소리도 공기 속에 가라앉아 있었다. 유리는 안내를 따라 천천히 걷다가, 문득 발끝이 멈췄다.자동문 너머, 하얀 천 아래로 누워 있는 한 사람이 보였다. 시트가 걷히고, 언니의 얼굴이 드러났다.조유진. 차가운 이마, 닫힌 눈, 말라버린 입술. 그토록 자주 웃던 입꼬리는 완전히 굳어 있었다. 아무 말도 하지 않는 얼굴이, 오히려 너무 많은 것을 말하고 있었다. 유리는 입술을 앙다물었다. 목 안에서 올라오는 울음을 삼키느라 이가 맞부딪혔다.“가족분이시죠.” 의사의 낮은 목소리가 등 뒤에서 들렸다. 유리는 천천히 고개를 돌렸다. 무언가를 조심스레 건네받았다. 유진의 검사기록이었다. 그는 말을 고르듯 잠시 망설이다가 입을 열었다.“참… 이건, 꼭 전달드려야 해서요. 임신… 8주차였습니다.”임신. 그 말이 떨어지는 순간, 마치 바닥이 꺼지는 듯한 기분이었다. 두 귀가 순간적으로 먹먹해졌고, 의사의 입술만이 허공에서 천천히 움직였다. 무언가 말을 이어갔지만, 유리는 듣지 못했다.언니는 아이를 갖고 있었다. 누구의 아이인지, 어떻게 그런 선택을 했는지, 왜 단 한 마디도 하지 않았는지. 아무것도 알 수 없었다.유리는 고개를 끄덕였다. 마치 이해한 사람처럼. 하지만 눈은 흐리지 않았다. 그 감정은 눈물보다 훨씬

서이현은 느긋한 걸음을 자주 걸었다. 마치 세상의 모든 리듬을 그 혼자만 알고 있는 사람처럼, 늘 여유롭고 방심한 표정으로 거리를 걷는 사람. 하지만 그날, 그는 멈췄다.빨간 코트, 검은 하이힐. 그리고 정면에서 다가온 여자. 그는 그녀를 모른다고 확신하면서도, 쉽게 시선을 거두지 못했다.“뭘 그렇게 뚫어지게 쳐다봐요?”여자의 목소리는 낮고 조용했다. 상대를 흔들기보다, 묘하게 안착하는 음색이었다. 이현은 미소를 지었다. 무의식적으로. 어쩌면 방어적으로.“왠지…그대가 기억나진 않지만, 낯설진 않아서요.”그 말이 끝나고도 몇 초간, 두 사람은 마주 선 채 조용히 서로를 바라보았다. 유리는 일부러 웃지 않았다. 친근함이나 호의가 아닌, 묘한 거리감을 남기기 위해서였다. 그녀는 계산된 눈빛으로 이현을 바라보았고, 그 안엔 정체를 알 수 없는 공기가 흘렀다."미친놈..."유리는 그가 들을 수 있을 정도의 음성으로 속사였고, 먼저 시선을 끊고 천천히 걸음을 옮겼다. 뒤돌아보지 않았다. 고개를 돌리는 순간, 스스로를 들켜버릴 것 같아서. 이현은 그대로 서 있었다. 마음 한 구석이 불편하게 간질거렸다. 이름도, 나이도, 아무 정보도 없는 여자. 그런데 왜. 왜 그 눈빛이 낯익다고 느껴졌을까.며칠 후, 또 우연히 마주쳤다. 이번엔 호텔 로비였다. 이현이 친구들과 저녁 약속을 마치고 나오는 길, 그녀는 혼자 서 있었다. 핸드백을 여는 동작도 느리고, 시선을 내리는 각도조차 절도 있었다. 마치 영화의 한 장면처럼.“우연이 반복되면, 인연이라고 부르기도 하죠.”이현이 말을 걸었다. 유리는 고개를 들었다. 미소는 여전히 없었다.“그런 말, 자주 쓰세요?”“가끔요. 하지만 지금은... 써도 될 것 같은데요.”“그럼, 그렇게 하세요.”유리는 그 말만 남기고 엘리베이터 안으로 사라졌다. 이현은 그 자리에 그대로 서 있었다.이름조차 모르는 여자에게 두 번 연속 시선을 빼앗겼다. 그리고, 자신도 모르게 그를 따라가고 싶은 충동을 느꼈다

카페는 비어 있었다. 오후 네 시, 사람도 음악도 없고, 창밖으론 겨울 햇살이 멍하게 내려앉아 있었다. 유리는 창가 자리에 앉아 메뉴판도 보지 않은 채 손끝으로 테이블을 천천히 문질렀다. 짧은 침묵. 그리고 그 침묵을 깨는 낯익은 목소리.“여기 분위기, 우리 둘 말고는 죽었네.”서이현.느긋하게 웃으며 걸어온 그는 여전히 손 하나 주머니에 넣은 채였다.자신감은 여유로 위장하고, 무례는 농담으로 바꾸는 사람이었다.“근데, 그게 더 좋지 않아요?”유리는 맞받아치지 않았다.이현은 말하면서도 상대방이 무슨 감정으로 있는지에 별로 관심 없는 사람이었다.대화를 이어가기 위해 말을 꺼내는 게 아니라, 자기 리듬을 유지하기 위해 말하는 남자.“당신, 처음 봤을 땐 좀 무서운 사람인 줄 알았거든요. 눈빛이 좀 독해서.”“그럼, 안 마주쳤으면 좋았겠네요.”“근데 묘하게 좋더라고요. 그런 거.”그는 무심한 척, 관심 없는 척하면서도 계속 말을 던졌다.유리는 그의 언어가 무너지는 타이밍을 계산 중이었다.단순히 반응하는 것이 아니라, 유도하는 방식으로.“이름은 아직 안 알려줄 거예요?”“그쪽은요?”“서이현.”유리는 눈썹도 움직이지 않았다.드디어. 드디어 그 이름이 그의 입에서 나왔다.“전… 나중에요.”“어려운 사람이네.”그가 웃었다. 대책 없는 미소였다. 그리고 유리는 알고 있었다.그는 지금, 자신이 흔들리고 있다는 걸 모른다.아니, 흔들린다는 감정을 ‘흥미’라고 착각하는 중일 것이다.“그런데 말이에요.”이현은 컵을 들며 말을 이었다.“나는 원래 사람 얼굴 잘 기억 못 하거든요. 근데, 당신 얼굴은 자꾸 떠올라요. 그게 좀 웃겨요.”유리는 고개를 살짝 기울였다.“웃긴가요?”“아니, 신경 쓰여서 웃긴 거죠.”그의 눈빛이 진지해지려는 찰나, 유리는 시선을 돌렸다.그에게 진지함을 허락하지 않기 위해서였다.그는 진심을 꺼내면 지게 될 남자였다.“지금은 신경만 쓰세요.”“그럼 나중엔?”“그건 그쪽 하기 나름이죠.”카페

그의 집은 고급 펜트하우스였다.유리는 딱히 놀라지 않았다.이현의 사치와 허세는 그에겐 정체성 같은 것이었으니까.와인, 음악, 조명.그는 최대한 자연스럽게 보이려 했지만,그의 말투와 행동은 조심스러워졌고, 눈빛은 자꾸 그녀의 반응을 살폈다.“여기까지 와줘서 고마워요.”“초대했잖아요.”“근데… 진짜 올 줄 몰랐거든.”유리는 웃지 않았다.대신, 그를 똑바로 바라보았다.“왜요? 제가 당신한테 너무 어려운 여자라서?”“아니, 너무… 신경 쓰이는 여자라서.”이현은 와인을 따르며 말했다.그리고 한참 뒤, 유리는 잔을 들고 조용히 물었다.“정말… 신경 쓰여요? 그 정도로?”이현은 고개를 끄덕였다. “매일 생각나요. 이름도 모르는 여자를, 매일.”그 말은 고백 같았지만, 유리는 받아들이지 않았다.대신, 잔을 비우고 자리에서 일어섰다. “오늘은 이 정도로 할게요.”“벌써 가요?”“당신과 더 있으면 오늘 밤을 넘길 것 같아서….”유리의 그 말이 너무 매혹적이고, 강한 유혹을 암시했지만, 이현은 붙잡지 못했다.문을 열고 나서는 그녀의 뒷모습을 바라보며, 처음으로 두려움을 느꼈다.자신이 지금 어떤 게임에 들어와 있는지도 모른 채, 점점 무너지고 있다는 사실을.그녀는 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 작은 미소를 지었다.입꼬리 끝에 스친 감정은 동정도, 연민도 아니었다.예정된 무너짐. 그것을 설계하는 사람만이 가질 수 있는, 냉정한 웃음이었다.이제 반쯤은 넘어왔다. 그리고 난, 절반에선 절대 멈추지 않는다.이현은 요즘 거울을 자주 들여다보는 자신이 낯설었다.새벽 두 시. 욕실 불빛 아래 비친 얼굴은 평소보다 수척했고, 눈가에는 그늘이 짙게 내려앉아 있었다.그녀와 만난 이후, 그는 조금씩 변하고 있었다.하루의 대부분이 그녀를 중심으로 재편됐고, 메시지를 보낼지 말지 결정하는 데만 한 시간을 쓰기도 했다.평소라면 미련하다고 치부했을 행동을, 그는 아무렇지 않게 반복하고 있었다.그는 몰랐다. 그가 느끼는 이 감정이 사랑이 아닌

이현은 요즘 잠드는 데 두 시간이 걸리고, 잠든 뒤엔 두 시간마다 깬다.밤은 너무 길고, 낮은 너무 짧았다.그가 느끼는 유리는, 정확히 손에 닿지 않는 거리만큼의 여인이다.너무 가까우면 놓칠까 두렵고, 너무 멀면 다시는 돌아오지 않을까 두려운.오늘도 그는 다섯 번째로 휴대폰 화면을 켰다.그녀의 답장은 도착하지 않았지만,그는 답장을 받지 못하는 것에도 익숙해지고 있었다.익숙함이 아니라, 체념처럼.[오늘은 좀 많이 생각났어요. 당신.]그는 그렇게 메시지를 보냈다.그리고는 핸드폰을 천천히 엎어두었다.답장은, 내일쯤이면 올 것이다.그는 그것조차 알고 있었다.유리는 메시지를 읽고도 바로 답하지 않았다. 화면만 켜서 확인하고, 손끝으로 화면을 천천히 내렸다.그가 보낸 이전 메시지들도 차례차례 다시 읽었다.그는 이제 거의 다 무너졌다.말끝마다 감정을 흘리고, 보내는 말마다 해답을 바라고 있었다.유리는 노트북을 열어 ‘사건 일지’를 새로 정리했다.[단계 3 – 과거 유도 / 사건 언급][이현 심리: 애정 → 의존 → 두려움 → 죄책감 흐름 유도]그녀는 커서를 깜빡이는 메모 위에 조용히 타이핑을 시작했다.[그가 불안해지기 시작한 시점은 나의 침묵 이후. 그는 대답 없는 관계를 유지하는 데 익숙하지 않다.고백을 통해 통제권을 되찾으려 할 가능성 높음. 그 순간을 역으로 사용한다.]며칠 뒤, 유리는 다시 그를 만났다.이번에는 그가 아니라 그녀가 먼저 제안한 약속이었다.카페는 한산했고, 창밖에는 봄비가 내리고 있었다.이현은 머리카락이 다 젖은 채로 도착했다.“왜 우산 안 써요?”유리가 물었다.그는 멋쩍게 웃으며 대답했다.“그냥… 뛰어오느라.”그는 웃으면서도, 전혀 웃고 있지 않은 눈빛이었다.피곤해 보였고, 초조해 보였다.그녀는 그를 조용히 바라보다 말했다.“요즘 무슨 생각해요?”“당신 생각이죠. 뭐, 달라질 게 있나요.”“그 전엔요. 나 만나기 전에는요.”그의 눈빛이 흔들렸다.“그건 왜 물어요?”“그냥 궁금해