금지된 이름으로 너를 부른다

< 저 문 하나만 열면 남편과 아들이 있었다. 불과 몇 걸음이었다. 그런데도 혜진은 태오를 밀어내지 않았다. 입술이 맞닿았다. 
숨이 채 가라앉기도 전에 태오가 다시 다가왔다. 이번에는 혜진도 피하지 않았다. 오히려 그의 목덜미를 끌어당겼다.
“윤혜진.”
“부르지 마.”
“왜요.”
“그냥...부르지 마.”
“엄마라고 부를까요, 그럼?”
혜진이 그를 노려봤다. 태오가 귓가에 속삭였다.
“그건 더 싫잖아.”
문 너머에서 웃음소리가 들렸다. 혜진은 태오에게 더 깊이 몸을 기댔다.>

카페 문을 닫은 건 팔 년 만에 처음이었다. 정확히는 폐업이 아니라 공사 때문이었다.

“사장님, 이 벽은 다 뜯는 거 맞죠?”

“네.”

“아깝긴 하네. 원목인데.”

“뜯어주세요.”

현장소장이 벽을 손바닥으로 두드렸다.

“상태는 괜찮아요. 잘 손보면 살릴 수도 있는데.”

“버리지는 마세요. ”

“네?”

“떼어낸 거요. 버리지 말고 모아두세요.”

소장이 혜진을 한번 쳐다봤다.

“어디 쓰시게요?”

잠시 벽을 바라봤다. 팔 년 동안 카페 한쪽을 차지하고 있던 짙은 원목이었다. 군데군데 긁히고 색도 바랬지만 나무 자체는 아직 단단했다.

“테이블로 만들 수 있지 않아요?”

“만들 수야 있죠.”

“그럼 그렇게 해주세요.”

“새로 사는 게 더 깔끔할 텐데.”

“알아요.”

“돈도 크게 차이 안 날 거고.”

“그래도요.”

소장이 웃었다.

“사장님 의외시네.”

“뭐가요?”

“아까는 미련 없이 다 뜯으라면서.”

대답하지 않았다. 벽으로 쓸모를 다했다면 테이블이 되면 되고, 테이블이 될 수 없다면 다른 쓸모를 찾으면 그만이었다.

점심 때쯤에 다시 카페에 들어갔을 때 벽은 절반쯤 사라져 있었다. 인부들는 점심 겸 휴식시간을 가지러 다들 나가고 없었다. 그 때 안쪽에서 일정한 소리가 들렸다.

사각.

잠시 멈췄다가, 다시 사각. 전동공구 소리가 가득했던 오전과는 달리 아날로그적인 느린 소리였다. 그녀는 안으로 들어갔다. 바닥에 아까 떼어낸 원목들이 길게 놓여 있었다. 그리고 그 가운데 한 남자가 앉아 있었다. 그가 펜치를 깊숙이 물리고 손목을 틀었다. 팔에 힘이 들어가는 순간, 드러난 어깨에서 팔뚝까지 근육이 단단하게 당겨졌다. 햇볕에 그을린 피부 위로 땀이 얇게 번들거렸다.

끼익.

녹슨 못이 나무에서 천천히 딸려 나왔다. 그는 못을 바닥에 던져놓고 손등으로 턱에 맺힌 땀을 훔쳤다. 그러자 손등에 묻어 있던 톱밥이 턱선을 따라 희미하게 번졌다. 이상하게 눈이 갔다. 얼굴보다 손이 먼저였다. 크고 거친 손. 손등에는 자잘한 상처가 있었고 손가락 마디에는 오래된 굳은살이 박여 있었다. 그 손이 원목 위를 천천히 훑었다.

그녀는 그 모습을 생각보다 오래 보고 있었다.

“목수예요?”

남자의 손이 멈췄다. 그는 바로 대답하지 않고 박혀 있던 못 하나를 마저 뽑았다.

챙. 바닥에 못이 떨어지고 나서야 고개를 들었다.

“아닌데요.”

“그런데 능숙하네요.”

“이 정도는 다 합니다.”

“현장 일 오래 했어요?”

“좀.”

짧은 대답이었다. 혜진은 그제야 그의 얼굴을 제대로 봤다. 생각보다 더 젊었다. 아니, 어리다는 표현이 더 어울렸다. 짧은 머리카락은 땀에 젖어 이마에 조금 붙어 있었고, 콧날과 턱에는 하얀 먼지가 묻어 있었다. 그가 그녀를 한번 훑어보더니 물었다.

“왜요?”

“뭐가요?”

“계속 보시길래.”

혜진은 눈썹을 살짝 올릴 뿐 시선을 피하지 않았다.

“보면 안 되는 이유라도 있어요?”

그의 입가가 아주 조금 올라갔다.

“없는데요.”

“그럼 됐네요.”

“네.”

그가 다시 고개를 숙이는가 싶더니 덧붙였다.

“계속 보셔도 되고.”

“…….”

“난 상관없으니까.”

사포가 다시 나무 위를 스쳤다. 그녀는 그제야 시선을 돌렸다.

— 건방지네.

처음 든 생각이었다. 그가 다시 고개를 숙였다. 그리고 원목의 갈라진 부분을 엄지로 눌러보며 말했다.

“마음껏 보세요.”

“…….”

사포가 다시 나무 위를 스쳤다.

사각, 사각. 아무렇지도 않게 한 말 같은데 묘하게 들렸다. 그녀는 괜히 다른 곳으로 시선을 돌렸다. 그가 대답 대신 원목을 뒤집었다. 양손으로 들어 올리는 순간 티셔츠가 등에 팽팽하게 당겨졌다. 생각보다 몸이 좋았다. 헬스장에서 만든 몸과는 조금 달랐다. 예쁘게 만들어진 근육이라기보다 계속 무언가를 들고, 밀고, 당겨온 사람의 몸.

“이름이 뭐예요?”

사포질이 멈췄다. 남자가 고개를 들었다.

“왜요?”

“그냥 궁금해서요.”

“이태오.”

태오가 다시 사포를 잡았다.

“사장님은요?”

“윤혜진.”

그가 사포질을 멈추지 않은 채 이름을 한번 되뇌었다.

“윤혜진.”

씨도, 사장님도 붙이지 않았다.

“나보다 많이 어린 것 같은데.”

그제야 태오가 고개를 들었다.

“몇 살처럼 보여요?”

“스물다섯?”

그가 웃었다.

“스물하나.”

순간 표정 관리가 안됐다.

“스물하나?”

“네.“

열아홉인 아들 민재의 얼굴이 순간 떠올랐다. 고작 두 살 차이였다.조금 전까지 보이던 것들이 갑자기 불편해졌다. 손, 팔, 젖은 티셔츠. 한 걸음 물러났다.

“어리네.”

태오는 그녀의 얼굴을 잠시 바라봤다. 그리고 물었다.

“실망했어요?”

“뭘.”

“어려서.”

헛웃음을 쳤다.

“내가 왜 실망해요?”

“그러게.”

태오가 다시 고개를 숙였다. 사포가 나무 위를 지나갔다.

“왜 실망하지.”

“…….”

혼잣말처럼 해놓고 입가에는 웃음이 걸려 있었다. 그제야 알았다. 아까부터 이 남자는 자기를 보고 있었다는 걸 잘 알고 있었다.