제7화

서이담은 서하율의 손을 꼭 잡고 병원을 나섰다.

서하율은 끝까지 뒤를 돌아보며 정하준을 향해 손을 흔들었다.

곁에 있던 동료가 웃으며 다가와 말했다.

“혹시 친척 동생이에요? 그 여자아이 선생님이랑 진짜 닮았던데요. 가족들이 다 미남미녀인가 봐요.”

정하준은 한쪽 눈썹을 살짝 들어 올렸다.

“그래요? 그렇게 닮았어요?”

고개를 들어 다시 쳐다봤을 땐 서이담과 아이는 이미 멀찍이 사라진 뒤였다.

만약 진짜로 저만한 딸이 있었더라면 최명희 여사는 아마 기절할 정도로 기뻐했을 것이다. 생각만 해도 말이 안 되는 일이었다.

그래도 그 아이는 참 귀엽게 생겼다. 정하준은 문득 서하율이 떠올랐다. 마음 한구석에 묘한 감정이 스며드는 것 같았다.

...

집으로 돌아가는 길.

“엄마, 감자 그 아저씨 차에 그대로 있어요.”

“감자?”

서이담은 한 박자 늦게야 알아챘다. 딸이 도로 위에서 구한 그 연한 베이지색의 작은 강아지를 말하는 것이었다.

그 위험했던 상황이 다시 떠오르자 그녀는 진지한 목소리로 말했다.

“우리 튼튼이 다시는 그렇게 위험한 행동 하면 안 돼.”

“알았어요. 그런데 그 아저씨 차가 그렇게 빠르진 않았고 나도 차에 치인 건 아니에요. 그냥 놀라서 혼자 넘어졌어요.”

“그래도 안 되는 거야.”

서이담은 딸의 머리를 쓰다듬으며 단호히 말했다.

서하율의 태명은 ‘튼튼이’였다. 오로지 건강하게 자라주길 바라는 간절한 마음에서 지은 이름이었다. 그런 서하율은 서이담에게 전부나 다름없었다.

“그런데 엄마, 감자 그 아빠랑 닮은 아저씨 차에 그대로 있다니까요?”

“하율아, 다른 사람한테 그 아저씨가 아빠랑 닮았다고 말하면 안 돼.”

서이담은 조급한 마음에 말이 앞뒤가 맞지 않게 이어졌다.

“그런 말 들으면 그 아저씨도 불쾌할 수 있어. 그러니까 우리 예의 지켜야지.”

설명이 스스로도 말이 안 된다는 걸 느꼈지만 다행히 서하율은 말없이 고개를 끄덕였다. 서이담은 그저 딸을 꼭 안을 수밖에 없었다.

한 번 내뱉은 거짓말은 실타래처럼 엉켜만 갔다. 풀려고 할수록 점점 더 꼬였다.

그녀는 정하준에게 다시 찾아가 강아지를 돌려달라고 할 생각이 없었다.

지금 사는 곳은 박순자 집인데 오래된 다세대 주택이라 개 짖는 소리만으로도 이웃과 마찰이 생길 수 있기 때문이었다.

그래도 정하준은 그렇게 동물을 싫어하는 사람은 아닐 거라 믿고 싶었다. 물론 딱히 자상한 사람이었던 적도 없지만.

과거에 그녀가 불쌍한 유기견 한 마리를 데려왔을 때도 그는 시큰둥하게 거절했었다.

잠깐만이라도 맡아주면 안 되냐는 말에도 그는 단칼에 잘랐다.

정하준은 그런 사람이었다. 침대 위에서만 다르게 굴 뿐, 평소엔 누구에게나 냉담하고 때론 말투까지 싸늘했다.

“하율아, 네 수술 잘 끝나고 건강해지면 엄마가 열심히 돈 벌어서 우리 집 사자. 그러면 그때는 꼭 강아지 키우자.”

“그런데 그땐 감자가 아니잖아요...”

딸의 작은 목소리가 서이담의 가슴을 콕 찔렀다. 한마디 한마디가 가늘지만 단단한 가시처럼 아팠다.

밤 아홉 시, 서이담은 딸과 함께 손글씨 숙제를 했다. 딸은 종이에 귀여운 작은 강아지를 그렸다. 부드러운 크림색 강아지, 분명 감자였다.

서이담은 결국 참지 못하고 휴대폰을 꺼냈다. 그가 줬던 명함을 찾아내고 적혀 있던 번호를 눌렀다. 강아지를 돌려달라고 말할 참이었다. 아마도 이 번호는 정하준의 업무용일 터였다.

지난 7년 동안, 서이담이 정하준에게 전화를 건 건 이번이 두 번째였다. 처음은 6년 전 병원 침대에 누운 채 과다 출혈로 온몸이 축 나 있었을 때였다. 그 깊은 밤, 떨리는 손으로 전화를 걸었고 그의 목소리가 들려왔다.

‘여보세요, 누구시죠?’

그 한마디만 듣고 서이담은 전화를 끊어버렸다.

지금 그녀는 베란다에 서 있었다. 거실에서는 여섯 살 딸이 소파에 앉아 조용히 TV를 보고 있었다.

서이담은 조용히 베란다 문을 닫고 문에 등을 기대어 섰다. 화면 속 숫자를 한참이나 응시하다가 결국 전화를 걸었다.

세 번의 신호음이 울리고 전화를 받은 건 뜻밖에도 여자였다. 수화기 너머에서 상대방의 맑고 청아한 목소리가 들려왔다.

“여보세요? 하준이 찾으시나요?”

서이담은 핏기가 사라진 손으로 휴대폰을 꼭 쥔 채 한순간 온몸의 피가 얼어붙는 듯한 감각에 사로잡혔다. 목구멍이 굳어져 아무 말도 나오지 않았다.

수화기 너머의 여자가 다시 몇 차례 ‘여보세요?’ 하고 부르자 그제야 겨우 목소리를 되찾았다.

“죄송합니다. 잘못 걸었어요.”

“아니요, 잘못 건 거 아니에요. 정하준 찾으셨죠? 지금 샤워 중인데 이따가 전화 드리게 할게요.”

먼저 전화를 끊은 건 서이담이었다. 문에 등을 기댄 채 그녀는 천천히 주저앉았다. 지금은 밤 아홉 시였다.

전화기 너머의 여자는 혹시 그의 여자 친구일까?

정하준처럼 잘생기고 집안까지 좋은 남자라면 여자 친구가 없는 게 더 이상할지도 몰랐다.

서이담은 조용히 숨을 고르며 창밖을 바라보았다. 창문 너머로 달빛이 조용히 내려앉고 있었다. 그녀는 자신이 정하준의 세상에 속하지 않는 사람이라는 걸 알고 있었다.

이제 7년이 흘렀고 그 사이 두 사람은 완전히 다른 세계에서 살고 있었다.

그는 아마도 ‘강보람’이라는 이름조차 기억하지 못할지도 모른다. 아니, 혹시 기억한다고 해도 그저 한때 뚱뚱한 여자애와 잠깐 사귄 적 있다는 식의, 지워버리고 싶은 흑역사쯤으로 여길 것이다.

그때 그녀와 연애를 시작한 것도 결국은 서이담이 정소연과 관련된 약점을 이용해 협박했기 때문이었다.

서이담은 저혈당이었다. 출산 이후 갑자기 빠진 체중 때문에 생긴 문제였다. 피곤하거나 긴장할 때면 이런 식으로 어지럼증이 찾아오곤 했다.

문고리를 꽉 잡고 눈을 감았다. 호흡을 가다듬으며 서이담은 몸의 균형을 유지하려 애썼다.

그때, 손에 들고 있던 휴대폰이 진동했다. 아까 그 번호였다. 정하준이 전화를 걸어온 것이었다.

손바닥이 얼얼해질 만큼 진동이 전해졌고 그녀는 멍하니 화면을 바라보다가 결국 전화를 받았다.

한편, 배씨 가문 저택 3층.

방금 샤워를 마친 정하준은 검은색 실크 잠옷 차림으로 머리에서 물방울을 또르르 흘리며 방을 거닐고 있었다. 그의 표정은 무표정했고 시선은 바닥에 깔린 강아지에게 향했다.

갓 태어난 듯한 작은 강아지가 우유를 허겁지겁 마시고 있었다.

전화를 받으며 그는 강아지가 사료그릇에 몸을 파묻으려 하자 그대로 목덜미를 잡아 들어 올렸다.

“여보세요. 누구시죠? 무슨 일로?”

그 옆에 있던 정예진이 못마땅한 듯 말했다.

“야, 좀 살살해. 너무 거칠잖아.”

그러고는 강아지를 그의 손에서 빼앗아 안았다.

서이담은 수화기 너머로 들려오는 다정한 여자의 목소리를 들었다. 방금 입에서 나올 뻔했던 말들이 다시 목에 걸려 멈췄다.

그는 지금 여자를 안고 있었고 심지어 전화를 받으며 장난까지 치고 있었다.

연인과 침대에 있다가 받은 전화였을 수도 있다.

서이담의 얼굴은 순식간에 창백해졌고 그녀는 입술을 질끈 깨물었다.

“여보세요? 무슨 일이신데요?”

정하준은 전화를 끊지 않고 여전히 담담한 목소리였다. 병원용 번호다 보니 환자가 걸어온 거라 생각했다.

“접니다, 정 선생님. 혹시 제 딸이 구한 강아지가 아직 선생님 차에 있나요?”

조심스럽고 낮은 여성의 목소리에 정하준은 잠시 멍해졌다. 요즘 내내 생각하던 강보람의 환상이 그의 감각을 흐리게 만든 걸까. 그 목소리가 어딘지 낯익었다.

“네, 제 차에 있어요.”

“내일 시간 괜찮으세요? 장소를 정하시면 데리러 갈게요. 딸아이가 그 강아지를 무척 좋아해서요...”

“다음 주쯤 드리죠. 내일은 한성에 다녀와야 해서요. 돌아오면 연락드릴게요.”

“네, 알겠습니다. 신세 졌습니다.”

서이담은 전화를 끊으려 했지만 그가 먼저 말을 걸어왔다.

“성함이 어떻게 되시죠? 연락처 저장하려고요.”

“서이담이요.”

“소이담?”

정하준이 중얼거리자 옆에서 정예진이 눈을 흘기며 말했다.

“서! 서쪽 서! 귀 좀 파라, 진짜.”

그녀의 밝고 경쾌한 목소리는 서이담의 가슴을 찔렀다.

화면을 보는 게 아니라도 서이담은 눈앞에 정예진의 생생한 모습을 떠올릴 수 있었다. 누가 봐도 재벌 집 딸 같은 여자.

서이담은 도망치듯이 얼른 전화를 끊었다. 그것밖에 할 수 있는 일이 없었다.

적어도 지금 이 순간 도망치는 것이 유일하게 그녀를 지켜주는 방법이었다.