Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

서이담은 딸이 갑자기 그런 말을 할 줄은 전혀 예상하지 못했다.맑고 또렷한 눈동자로 자신을 바라보는 아이를 보는 순간 그대로 굳어버렸다.그제야 서이담은 깨달았다. 심장병을 안고 살아온 딸은 또래보다 훨씬 작고 말랐지만 어느덧 여섯 살이 되었다는 사실을.오랫동안 비어 있던 아버지의 존재는 아이 마음속에서 민감한 결핍으로 자라났고 ‘아빠는 멀리 떠났어’라는 서이담의 말은 나이를 먹을수록 더 이상 통하지 않는 선의의 거짓말이 되어가고 있었다.서이담의 서랍에는 정하준과 함께 찍은 사진이 한 장 있었고 딸은 그 사진을 본 적이 있었다. 서이담은 그 어린아이가 그 사진을 아직도 기억하고 있으리라곤 생각하지 못했다.그 사진은 고등학생 시절, 정하준과 나란히 찍은 사진이었다. 반에서 상위권이었던 세 사람이 함께 찍은 걸 그녀는 다른 한 사람을 잘라낸 뒤 간직해왔다.그리고 지금 이 도시에 딸을 데리고 살게 될 줄도, 그렇게 살던 어느 날 우연히 정하준을 다시 마주하게 될 줄도 전혀 예상하지 못했었다.그때 갑자기 버스가 급정거했다.서이담은 몸이 앞으로 쏠리며 본능적으로 품에 안은 아이를 감싸안았고 잠시 멍하니 있다가 아이에게 말했다.“아니야.”“그런데 그 아저씨 아빠랑 진짜 닮았어요.”서이담은 말문이 막혀 몇 초간 아무 말도 못 하다가 조용히 말했다.“그냥 좀 닮은 거야.”집에 돌아온 후, 서이담은 박순자의 방 문을 두드렸다.박순자는 동네에서 괴팍하기로 유명한 사람이었고 이 오래된 집에서 혼자 살고 있었다.2년 전, 서이담이 딸아이의 유치원 입학 문제로 서류에 문제가 생겼을 때 우연히 진재현이라는 남자를 알게 되었다.진재현의 아버지는 병세가 위중해 곧 돌아가실 상황이었고 그는 아버지의 마지막 소원을 들어주기 위해 형식적인 결혼을 하고 곧바로 이혼할 여자를 찾고 있었다.그는 회사에서 해외 발령이 난 상태였고 서이담은 딸의 입학 문제와 호적 등록을 해결하기 위해 그와 초고속 결혼을 하고 짧은 기간 후 이혼했다.서이담은 진재현의 아버지를 직접 찾아뵀고

룸 안은 밝은 조명으로 가득 차 있었다. 정하준의 얼굴 위로 빛이 그대로 쏟아졌다. 그의 얼굴은 조각상처럼 아무런 감정도 읽히지 않았다. 손끝에 들려 있던 담배는 어느새 불씨가 지문에 닿을 만큼 짧아졌지만 그는 아무렇지도 않은 듯 그저 멍하니 앉아 있었다.무언가 타는 냄새가 은은하게 코끝에 스쳤다. 그것이 자신의 살이 타는 냄새라는 걸 정하준은 알고 있었다.하지만 신경이 마비된 사람처럼 이상하게도 아무런 감각도 느껴지지 않았다.순간 정하준은 벌떡 일어나 바닥에 떨어진 재킷을 주워 들었다. 여전히 무표정했지만 눈동자 깊은 곳에서는 어두운 감정이 소용돌이치고 있었다.“병원에 급한 일이 생겨서 먼저 갈게.”정하준은 빠르게 룸을 빠져나갔다. 마치 한시라도 더 이 자리에 있고 싶지 않은 사람처럼 발걸음은 바람처럼 빨랐다.노지성이 쫓아가려 했지만 이미 정하준의 모습은 시야에서 사라지고 없었고 그는 어쩔 수 없이 다시 룸으로 돌아왔다.그때까지 조용히 앉아 있던 한 여자 동창이 잠시 망설이다가 조심스럽게 입을 열었다.목소리는 작았지만 그 말 한마디로 룸 안의 분위기는 순식간에 얼어붙었다.“혹시 너희 그 소문 들어본 적 없어?”“무슨 소문?”“강보람이랑 정하준 둘 다 S대 다녔잖아. 그런데 대학 시절에 3년 동안 몰래 사귀었대.”그 말을 들은 사람들의 턱이 동시에 떨어졌다.이윤아가 날카롭게 소리쳤다.“민주야, 너 지금 무슨 헛소리야? 강보람? 그 뚱뚱하고 못생긴 애? 정하준이 설마 아무나 만나겠냐고. 말 같지도 않은 소리를 하네.”다른 여자 동창도 헛웃음을 지으며 거들었다.“맞아. 너 착각한 거 아냐? 강보람이 정하준을? 그게 가능했으면 나 지금쯤 재벌가 며느리다.”그때 옆에 있던 한 남자 동창이 조심스럽게 말했다.“그런데 꼭 그렇게 말할 건 아니지 않아? 강보람 걔 좀 통통하긴 했지만 그렇게까지 못생기진 않았잖아. 피부도 하얗고 목소리도 은근히 부드러웠어.”박민주도 고개를 끄덕였다.“나도 처음엔 안 믿었는데, 우리 언니가 S대 다녔거든.

정하준은 발을 들었다가 분홍색 토끼 인형 하나를 밟고 멈췄다. 토실토실한 연분홍색 인형에 길쭉한 귀 두 개, 등에 벌처럼 생긴 날개까지 달려 있었다. 강보람이 유난히 아꼈던 인형이었다.그는 예전에 이걸 보고 ‘변이 토끼냐, 정체불명이네’라며 비웃은 적이 있었다. 못생겼다느니, 등에 날개가 달렸다는 둥. 그런 얘기를 들은 강보람은 말없이 그를 노려보기만 했었다.그녀가 그 인형을 정말 아끼는 걸 알면서도 정하준은 괜히 놀리려는 심정으로 못생겼다고 말했다.그 인형은 둘이 영화관 데이트를 갔을 때, 정하준이 뽑기 기계에서 뽑아준 것이었다. 강보람이 그걸 너무 갖고 싶다며 그의 팔을 붙잡고 애교를 부리던 기억도 선명했다. 그런 인형마저 그녀는 돌려보냈다.그날 밤 정하준은 화가 나서 전화를 걸었지만 없는 번호라는 자동 안내음만 흘러나왔다.강보람은 정말 완벽하게 끊어냈다. 돈 한 푼 받지 않았고 연락도 완전히 끊었다.그 이후로 7년 동안, 정하준은 그녀에 대한 소식을 단 한 번도 듣지 못했다.나중에 들은 건 그녀가 갑자기 휴학했다는 말뿐이었다. 마치 세상에서 증발하듯 자취를 감췄다.정하준은 당시 학업에 치여 있었다. 의대는 인간이 다닐 곳이 아니라는 말이 괜히 나오는 게 아니었다. 게다가 그 무렵 형이 태한 그룹을 이어받으면서 그는 스스로 후계 구도에서 물러났다. 형제간의 우애를 위해서였고 당분간 국내에 돌아올 생각도 없었다.강보람은 그의 가슴 한구석에 박힌 가시 같은 존재가 됐다.정하준조차 그 가시가 언제 박힌 건지 모른다. 불쾌하면서도 그 존재를 묵인했다.평소에는 아무렇지 않다. 그런데 한번 발작하면 예고도 없이 찾아왔다. 마치 장마철의 갑작스러운 비처럼 가슴이 먹먹하고 숨이 턱 막혔다....오후, 정하준은 운전 중이었다. 그런데 갑자기 누군가 도로로 튀어나왔다.그는 재빨리 브레이크를 밟았다. 차가 멈추자마자 그는 문을 열고 황급히 내렸다.한 여자아이가 바닥에 주저앉아 있었고 커다란 눈동자에 놀란 기색이 가시지 않은 채 품에는 조그만 강아지를

서이담은 거실로 나왔다. 서하율은 졸려서 눈도 제대로 뜨지 못했다. 그녀는 서하율을 안아 방으로 데려가 이불 위에 눕히고 등을 토닥여 재웠다. 그리고 서하율 품에 분홍색 토끼 인형을 안겨주었다.책가방을 정리하다가 서하율이 만든 손 글씨 포스터가 눈에 들어왔다. 크레용으로 그린 크림색 강아지 그림이 정성스레 그려져 있었다.서이담은 조용히 한숨을 쉬었다.‘내일 펫숍에 가봐야겠다.’...정하준은 휴대폰을 침대 머리맡에 툭 던졌다. 회색 수건을 목에 건 채 머리를 대충 문지르며 물기를 닦고 있었다.옆에 서 있던 정예진은 그에게 질문을 퍼부었다.“여자 환자야? 목소리 들으니까 젊더라. 예쁠 것 같던데? 미혼인가? 말투는 또 왜 그렇게 다정하냐. 그 강아지, 그 여자 거야?”“정예진, 원래 이렇게 오지랖 넓었어?”정하준은 목소리를 낮추며 누나 이름을 불렀고 눈꺼풀을 반쯤 내린 채 나른한 표정으로 그녀를 바라봤다.“그냥 네가 걱정되니까 그러지.”정예진은 능청스럽게 웃었다.정하준은 옅은 웃음을 흘리며 수건을 소파에 툭 던졌다. 짧은 검은 머리카락이 물기 때문에 헝클어진 채 이마에 흘러내렸다.“눈이 엑스레이냐? 휴대폰 너머로 목소리 듣고 외모까지 추측하게? 누나 태한그룹에서 일할 때가 아니라 초능력 연구소에 가야겠는데.”“진짜 예쁘긴 예쁜가 보지?”정예진은 더 들떠서는 눈을 반짝였다.“못생겼어.”정하준은 툭 내뱉고는 소파에 앉아 노트북을 열어 진료기록을 확인하기 시작했다.눈 한 번 들지 않고 덧붙였다.“문 닫아.”“그럼 진짜 예쁘단 소리네.”정예진은 이 남동생의 성격을 너무도 잘 알았다. 이런 식으로 말할 때는 보통 진심과 정반대였다.그녀는 정하준 옆에 성큼 다가가 앉으며 캐물었다.“서이담이라며? 이름도 괜찮네. 사진 없어? 누나 좀 보여줘.”“언제부터 엄마처럼 그렇게 말이 많아졌냐.”정하준은 한숨 섞인 듯 손가락으로 허공을 찔렀다.“딸도 있더라. 벌써 요만큼 컸어. 선천성 심장병이고 나한테 진료받은 적 있어.”“결혼한 거야?”

서이담은 벌떡 일어나 도망치듯 자리를 뜨려 했다. 마치 놀란 토끼처럼 잔뜩 긴장한 모습이었다.하지만 생각지도 못한 일이 벌어졌다. 관절 마디가 도드라진 강한 힘을 가진 정하준의 손이 허리를 단단히 감싸고 있었다.서이담은 이를 악물며 중얼거렸다.“정 선생님.”그 말에 정하준은 조용히 손을 풀었다. 서이담은 바로 몸을 일으켜 뒷걸음질 쳤다.그와 일정 거리를 둔 채 서이담은 숨을 깊이 들이켰다.“정 선생님, 부디 예의를 지켜 주세요.”그렇게 말한 뒤, 그녀는 돌아서서 곧장 나가버렸다.“예의를 지켜 달라고?”정하준은 그 말에 입꼬리를 살짝 들어 올렸다. 나지막이 되뇌는 어투에서 묘한 흥미가 묻어났다.그는 그녀가 사라지는 뒷모습을 지켜보았다. 옅은 파란빛의 롱스커트 자락이 허공에 가볍게 물결을 그렸다. 산뜻하고 은은한 향이 그 자리에 머물렀다.병원을 나선 정하준은 차를 몰고 나가던 중, 멀리 길가에서 그 옅은 파란 실루엣을 다시 발견했다.햇살이 쏟아지는 한낮, 그녀의 향이 또다시 그의 주변을 맴도는 것 같았다.정하준은 그것이 여름 햇살이 너무 강해서 그런 건지, 아니면 그녀의 피부가 도무지 눈에 띌 만큼 하얘서 그런 건지 알 수 없었다.눈앞에서 아른거리는 그녀의 모습이 이상할 만큼 익숙하게 느껴졌다.무심코 떠오른 기억. 그녀의 입술 끝에 닿았던 자신의 손가락. 부드럽고 섬세한 감촉.허리는 또 어찌나 가는지, 한 손으로 감싸 쥐는 느낌이 선명히 남아 있었다.그녀는 마치 놀란 토끼처럼 허겁지겁 도망쳐 나갔지만, 끝까지 체면을 지키려 애쓰는 모습이었다.잠시 후, 검정 카이엔이 그녀와 나란히 속도를 맞췄고 경적이 두어 번 울렸다.서이담은 놀란 듯 고개를 돌렸다. 차창이 내려가자 정하준의 얼굴이 드러났다.“타요.”그녀는 단호히 거절했다.“굳이 번거롭게 해드리고 싶지 않아요.”“두 번 말하기 싫은데.”정하준은 뙤약볕에 선 그녀의 얼굴을 바라보았다. 햇볕에 살짝 달아오른 볼, 송골송골 맺힌 땀방울, 볼에 들러붙은 검은 머리카락.창문을 여