5.가장 솔직한 관계

미래는 안방 거실 홈바에서 글렌피딕 병을 꺼냈다.

성웅의 잔에는 얼음 없이 원액을 따르고, 자신의 잔에는 동그란 얼음을 두 개 넣었다. 호박빛 술이 투명한 얼음을 타고 흘러내렸다.

침실에서 성웅은 상의를 벗은 채 침대 헤드에 기대 있었다. 쉰하나라는 나이가 무색한 몸이었다. 철저한 자기 관리로 다져진 넓은 어깨와 단단한 근육.

미래는 여전히 남편의 육체에 끌리는 자신이 서글펐다. 저토록 훌륭한 몸을 가진 남자가 왜 그 안에 있는 자신은 한 사람으로 바라봐주지 않는 걸까.

성웅이 미래의 잔을 보고 물었다.

“마시게?”

“오늘은 저도 푹 자고 싶어서요.”

미래가 잔을 기울이자 성웅은 아직 절반이나 남은 술을 빼앗아 협탁에 놓았다.

십칠 년을 함께 산 미래는 그 신호를 알았다.

내가 지금 원하니까, 이제 네가 맞추라는 뜻.

성웅의 손이 로브 안으로 들어왔다. 매듭을 다정히 풀어주는 과정은 없었다. 그는 드러난 아내의 몸을 익숙하게 움켜쥐었다.

어디를 만져야 숨이 달라지고, 어떤 자극에 힘이 풀리는지 너무 잘 아는 손이었다.

낮에는 마음을 외면하면서 밤에는 몸의 가장 은밀한 반응까지 기억하는 남자.

미래의 호흡이 흐트러졌다.

정서적 교류는 사라진 결혼이었다. 그런데 이 시간이 시작되면 답답함이 잠시 녹았다.

성웅이 자신의 욕구를 아내에게 풀 듯, 미래도 남편의 능숙한 손을 빌려 제 욕망을 풀었다.

깊은 대화도, 마음을 묻는 말도 없었다.

아이러니하게도 침대 위에서만 두 사람은 가장 솔직했다.

미래는 익숙하게 남편을 만족시켰고, 성웅은 자신의 욕구가 채워질 때까지 집요하게 파고들었다. 그러면 미래도 어느새 절정에 가까워졌다.

처음 사랑했을 때는 달랐다. 작은 표정 하나를 놓칠까 서로를 바라봤다.

지금 미래는 남편의 얼굴 대신 눈을 감고 제 몸 안에서 일어나는 감각에만 집중했다. 사랑을 확인하지도, 다정함을 기대하지도 않았다.

절정이 가까워지자 성웅은 미래를 자신의 위로 끌어올렸다. 말하지 않아도 서로가 무엇을 원하는지 알았다. 십수 년 동안 수도 없이 맞춰온 몸이었다.

미래가 움직일 때마다 성웅의 호흡이 무너졌다.

평소에는 절대 흐트러지지 않는 남자. 낮에는 아무리 애써도 얻지 못하는 그의 반응을,

침대에서만큼은 미래가 마음대로 끌어낼 수 있었다.

사랑도 다정함도 아니었다.

서로의 몸으로 서로의 욕망을 가장 정확히 자극하는 것.

그것이 이 부부에게 남은 가장 솔직한 관계였다.

성웅은 미래를 다시 끌어안고 더 깊고 강하게 움직였다. 두 사람의 호흡과 몸이 내는 소리가 침실을 채웠다. 사랑한다는 말도, 예쁘다는 말도, 서로를 바라보는 눈빛도 없었다.

마침내 두 사람의 몸이 거의 동시에 크게 떨렸다.

한동안 거친 숨소리만 남았다.

그리고 그것으로 끝이었다.

성웅은 숨이 가라앉기도 전에 몸을 떼었다. 아내를 안아주지도, 잘 자라는 말을 건네지도 않았다. 침대에서 일어나 곧장 욕실로 향했다.

문이 닫히고 샤워기 물소리가 들렸다.

미래는 흐트러진 침대 위에 혼자 남았다.

조금 전까지 가장 깊은 곳까지 맞닿았던 남자가 문 하나 너머에 있었다. 그런데 이름도 얼굴도 모르는 남자보다 더 멀게 느껴졌다.

욕망이 끝나면 성웅은 언제나 미래에게서 멀어졌다.

협탁 위 위스키 잔의 얼음은 모두 녹아 있었다.

미래는 흐릿해진 술을 한 모금 마셨다. 싱거웠다. 처음의 강한 향도, 목을 태우던 뜨거움도 사라졌다.

처음과 너무 달라져 버린 것.

자신의 결혼과 닮아 있었다.

욕실에서 나온 성웅은 아무 일도 없었다는 듯 자리에 누웠다. 얼마 지나지 않아 그의 숨이 깊고 규칙적으로 변했다.

미래는 천장을 바라보았다.

저 완벽한 육체 안의 마음은 언제부터 이렇게 멀어졌을까. 언제부터 서로의 눈을 보지 않게 됐을까.

남편은 오늘도 자신의 몸을 원했다. 어디를 만져야 자신이 무너지는지도 정확히 알았다.

그런데 엘리베이터가 멈춰 무서웠다는 말에는 고작 ‘이제 괜찮지?’라고 답했다.

그때, 어둠 속 남자의 목소리가 귓가에 되살아났다.

‘제가 꽉 잡고 있으니 안심하세요.’

‘잘하고 계십니다.’

미래는 눈을 감았다.

한 남자는 자신의 몸을 전부 알면서 마음을 보지 않았다.

다른 남자는 이름조차 모르면서 흔들리는 숨을 알아차렸다.

욕망과 애정.

그 둘은 몸이 닿는 방식이 아니라, 한 사람의 두려움을 알아보는 방식에서 갈라지는지도 몰랐다.

그 사실을 깨닫는 순간, 미래는 자신이 오래전부터 외로웠다는 것을 더는 부정할 수 없었다.