제3화. 지워지지 않는 흔적

서율은 손가락을 접었다.

“어제 화장이 묻었나 봐요.”

차태혁의 시선이 손톱 끝에서 손가락 옆으로 옮겨갔다.

“이건?”

“굳은살이죠.”

“그걸 몰라서 묻는 건 아닌데.”

서율은 가운 소매를 당겼다. 손을 빼려는 기색에 그가 놓아주었다. 그런데 이미 살펴볼 것은 다 본 뒤였다.

“손을 많이 쓰나 보네.”

“사람이 손 안 쓰고 사나요.”

차태혁이 침대 머리맡에 기대앉았다. 그가 잠에서 덜 깬 얼굴로 웃는 바람에 서율은 오히려 더 불안해졌다. 어젯밤 가까워졌다는 이유로 이 남자가 자신을 의심하지 않을 거라고 생각한 적은 없었다. 그래도 아침이 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐다.

인터폰이 울렸다.

“대표님, 한양유통 한 회장께서 통화 요청하셨습니다. 두 번째 전화입니다.”

“연결해요.”

서율이 돌아보자 차태혁이 전화기를 집었다. 그는 서율에게도 들리도록 스피커를 켰다.

“예, 한 회장.”

아버지의 목소리는 밤새 딸을 걱정한 사람처럼 다급했다.

“간밤에는 별일 없으셨습니까? 서우가 워낙 철이 없어서 심기를 불편하게 하진 않았는지…….”

“불편한 일은 없었습니다.”

서율은 소파에 내려놓은 가방을 집었다. 지금이라도 욕실로 들어가고 싶었다. 하지만 아버지가 무슨 말을 할지 듣지 않고 자리를 뜰 수도 없었다.

“그럼 약속하신 자금 건도 오늘 중에?”

“회사 얘기는 담당자 통해서 하시죠.”

“아, 예. 물론이지요. 그냥 안부 여쭈려고 전화드렸습니다.”

차태혁은 서율의 손을 한 번 보고 물었다.

“따님 요즘 뭐 배우십니까?”

짧은 침묵이 흘렀다.

“배운다니요?”

“손에 굳은살이 있던데요.”

서율이 가방 손잡이를 꽉 쥐었다. 아버지는 매일 복원실 문을 열고 들어오면서도 자신이 어느 손에 붓을 쥐는지 모를 것 같았다.

“아, 골프요. 요즘 하도 열심히 쳐서 그렇습니다. 한번 재미 붙이면 밤낮이 없는 애 아닙니까.”

차태혁은 바로 대답하지 않았다. 서율은 아버지의 목소리가 더 밝아지는 걸 들었다.

“대표님하고 같이 다니려고 레슨까지 받았습니다. 잘 보여야 한다고 어찌나?”

“네. 잘 알겠습니다.”

말을 잘라낸 차태혁이 통화를 끝냈다. 서율은 등 뒤 욕실 문에 손을 얹었다.

“골프.”

그가 낮게 말했다.

“열심히 쳤다던데.”

“아버지가 원래 과장을 잘하세요.”

“그럼 잘 치진 못하고?”

서율은 뒤돌아섰다. 거짓말을 더 보탤수록 묻는 말도 많아질 것이다. 아버지는 손쉽게 둘러대고 떠났지만 남아 있는 건 자신이었다.

“못 쳐요.”

“레슨까지 받았다는데.”

“가르치는 사람이라고 다 잘 가르치겠어요?”

차태혁은 이번에는 웃지 않았다. 서율의 손을 보는 것도 그만뒀다.

“다음엔 본인이 대답해.”

“네?”

“옆에서 다 듣고 있었잖아. 한 회장이 틀린 말 하면 아니라고 해도 돼.”

서율은 문손잡이를 내려다봤다. 아버지 말을 가로막는 일이 그 남자에게는 그렇게 쉬운 모양이었다.

“집에서는 그러면 일이 더 커졌어요.”

생각보다 솔직한 대답이 나왔다. 차태혁이 침대에서 일어섰다. 서율이 물러나자 그는 다가오는 대신 가방 옆에 놓인 전화기를 가리켰다.

“여긴 그 집 아니야.”

서율은 아무 말 없이 욕실로 들어갔다.

찬물로 손을 씻고 거울을 보았다. 화장으로 덮었던 뺨이 아직 부어 있었다. 손등을 대보니 어제처럼 뜨겁지는 않았다. 가방에서 동생의 화장품을 꺼내다가, 밑바닥에 눌린 어머니 향낭을 발견했다.

천을 한번 눌렀다가 다시 넣었다. 낯선 욕실에 냄새가 남을까 봐 오래 꺼내둘 수 없었다.

다시 나왔을 때 차태혁은 셔츠 단추를 잠그고 있었다. 서율은 목 뒤의 끈을 여미다 손을 멈췄다. 어제 발라둔 컨실러가 씻겨 나갔다는 걸 그제야 깨달았다.

그가 먼저 입을 열었다.

“목 뒤.”

서율은 머리카락을 내렸다.

“왜요?”

“아파?”

“아니요. 원래 있었어요.”

태어날 때부터 있던 붉은 점이었다. 상처도 아니고, 지워지는 화장도 아니었다. 대답하고 나서야 동생의 목 뒤에는 아무것도 없다는 사실이 떠올랐다.

차태혁이 그 자리를 다시 보았다.

“낮에는 못 봤는데.”

“결혼식장에서 신부 목 뒤만 보고 계셨어요?”

“보석이 꽤 무거워 보였지.”

서율은 동생이 어떤 목걸이를 했는지 몰랐다. 식에는 오지 말라는 말을 듣고 별채에 있었으니까. 차태혁이 옷깃을 고르다 말고 그녀를 기다렸다.

서율은 더는 대답하지 않고 머리카락을 앞으로 쓸어 모았다.

그가 먼저 시선을 돌렸다.

“아침 먹자.”

식탁은 두 사람 몫으로 차려져 있었다.

서율은 차태혁과 마주 앉았다. 직원이 커피를 따르려고 하자 손바닥으로 잔을 가렸다.

“저는 물로 부탁드릴게요.”

“네, 사모님.”

그 호칭에 손이 굳었다. 본채에서 자신에게 말을 걸던 사람들은 대개 이름을 생략했다. 여기서는 처음 보는 사람들까지 하나같이 고개를 숙였다.

차태혁이 빵 접시를 가까이 밀었다.

“안 먹어?”

“먹어요.”

첫 숟가락을 들기 전에 강 비서가 일정표를 가지고 들어왔다. 서율은 자동으로 의자를 뒤로 뺐다. 집에서는 회사 사람이 들어오면 자리를 비우는 게 당연했다.

“어디 가?”

차태혁이 물었다.

“일하셔야 하잖아요.”

“밥부터 먹고.”

그가 강 비서 쪽으로 고개를 돌렸다.

“급한 겁니까?”

“본가 일정 확인 건입니다. 정오 오찬을 예정대로 진행하신답니다.”

서율의 숟가락이 멈췄다. 어젯밤 아버지가 말한 계획에는 아침 이후의 일정이 없었다.

“오늘도요?”

두 남자가 서율을 보았다. 서율은 수저를 내려놓고 말을 고쳤다.

“어제 식 끝나고 인사드렸잖아요.”

차태혁이 그녀를 잠깐 살폈다.

“오래 안 있을 거야.”

강 비서가 덧붙였다.

“준비하실 옷은 곧 올라옵니다. 불편하신 사이즈가 있으면 바로 교환하겠습니다.”

직원이 빈 잔을 거두다가 물었다.

“커피는 평소대로 진하게 준비해드릴까요?”

서율은 대답할 수가 없었다. 자신이 평소 어떻게 먹는지 이 사람이 알 리 없었다.

직원이 들고 있는 메모 위쪽에 한서우의 이름이 보였다. 아버지 쪽에서 보낸 생활 습관 목록이었다.

차태혁이 그 메모를 보더니 커피 주전자에서 잔을 빼냈다.

“물 달라고 했잖아요.”

“죄송합니다.”

직원이 물러난 뒤 서율은 메모가 놓였던 자리를 보았다. 좋아하는 음식, 옷 치수, 쓰는 향수. 동생은 떠나고 종이 한 장이 남아서 자신에게 뭘 먹고 입어야 하는지 알려주고 있었다.

“다르게 먹어도 돼.”

차태혁이 말했다.

“사람 입맛이 매일 같나.”

서율은 물잔을 들었다. 고맙다고 하면 또 한서우답지 않을까 봐 말하지 않았다. 대신 식탁에 놓인 빵을 반으로 갈라 한쪽을 먹었다. 아주 작은 일인데 숨통이 조금 트였다.

식사를 마친 뒤 드레스룸에 옷가방이 도착했다. 밝은 원피스 세 벌과 구두, 보석 상자가 줄지어 놓였다. 서율은 그중 목 뒤를 가릴 수 있는 옷부터 골랐다. 진한 화장을 다시 얹는 대신 얇은 스카프를 둘렀다.

옷을 갈아입고 나오자 차태혁은 현관 앞에서 기다리고 있었다.

“그걸로 정했어?”

“이상해요?”

“아니.”

그가 구두 쪽을 봤다. 서율은 미리 준비된 낮은 신발을 신고 있었다.

“그건 맞나 보네.”

그제야 서율은 밤새 이 남자가 자신의 얼굴뿐 아니라 불편한 걸 숨기느라 꼼지락거리는 발끝까지 보고 있었다는 걸 알았다.

그런 사람이 목 뒤의 점과 손의 굳은살을 그냥 잊어버릴 리 없었다.

엘리베이터 앞에 서자 강 비서가 일정표를 건넸다. 서율 몫도 따로 있었다. 성북동 주소와 출발 시각, 돌아올 예정 시각이 적혀 있었다.

“제 것도 있어요?”

“같이 움직이시니까요.”

서율은 종이를 반듯하게 접어 가방에 넣었다. 어디에 가는지, 언제 돌아오는지 미리 아는 것만으로도 마음이 조금 가라앉았다.

차태혁이 열린 문을 잡았다.

“궁금한 건 물어봐. 표정만 굳히지 말고.”

서율은 한 박자 늦게 입을 열었다.

“민 여사님…… 제가 뭘 제일 조심하면 돼요?”

그의 손이 문 옆에서 멈췄다.

“왜 그걸 묻지?”

어젯밤까지는 알던 사람인 척하면 됐다. 그런데 오늘은 누가 얼마나 자신을 아는지조차 알 수가 없었다.

서율은 가방 끈을 고쳐 잡았다.

“잘 보일 자신은 없어서요. 괜한 실수라도 안 하려고요.”

차태혁은 대답 대신 엘리베이터 안으로 들어갔다. 문이 닫히고 층수 표시가 내려가기 시작했을 때 그가 말했다.

“모르는 얘기 나오면 나 봐.”

“차태혁 씨 보면 답이 나와요?”

“적어도 누구한테 물어야 하는지는 알겠지.”

서율은 고개를 끄덕였다. 믿어도 되는지 생각하는 동안 엘리베이터는 지하에 도착했다.

***

성북동 저택의 식당에는 이미 사람들이 앉아 있었다.

서율은 차태혁 곁에서 걸음을 맞췄다. 테이블 위의 명패가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 한서우. 짙은 먹색으로 쓰인 세 글자였다.

상석 가까이 앉아 있던 여자가 찻잔을 내려놓았다. 사진에서 보았던 민 여사였다. 웃는 얼굴인데 눈은 서율의 옷깃을 오래 보고 있었다.

“어제는 목걸이를 자랑하더니 오늘은 꽁꽁 가리고 왔네.”

서율은 스카프 매듭에 손이 가려는 걸 참았다.

“목이 조금 추워서요.”

“새댁이 참 얌전해졌구나.”

민 여사는 옆에 선 집사에게 손짓했다. 서율의 자리 앞에 작은 크리스털 잔이 놓였다.

“그럼 몸부터 좀 녹여야겠네.”

독한 술 냄새가 테이블 위로 퍼졌다. 서율은 잔을 들지 않은 채 차태혁을 보았다.