제2화. 문은 잠그지 마요

“넘어졌어요.”

차태혁은 서율의 입가를 보다가 손을 거뒀다.

“결혼식 날?”

“구두가 불편해서요.”

시선이 발끝으로 내려갔다. 동생의 구두는 치수가 같아도 발볼이 맞지 않았다. 서율이 발가락에 힘을 주자 그는 소파 옆에 놓인 실내화를 발로 밀어주었다.

“벗어.”

명령하는 말투가 귀에 걸렸지만 서율은 이번만큼은 따르기로 했다. 뒤축에서 발을 빼는 순간 살갗이 쓰렸다. 두 발을 나란히 실내화에 넣고 나니 그제야 자신이 얼마나 오래 서 있었는지 느껴졌다.

“낮엔 괜찮던데.”

“지금은 안 괜찮네요.”

차태혁의 입가가 조금 움직였다.

“한서우는 넘어지면 바닥부터 바꾸라고 한다던데.”

가운 끈을 잡은 손에 힘이 들어갔다. 낮에 예식장에 섰던 진짜 신부를, 이 남자는 바로 몇 시간 전에 보았다.

“그런 얘기 듣고도 결혼하셨어요?”

“결혼할 이유가 성격은 아니었으니까.”

돈과 지분. 서율은 아버지가 떠들던 말을 떠올렸다. 그렇다면 한서우가 조금 달라 보여도 대수롭지 않게 넘길지 몰랐다.

“저도 마찬가지예요.”

“내 성격이 마음에 안 들어?”

“아직 모르죠. 처음부터 다리를 다친 사람한테 서 있으라고 하시는 걸 보면 좋지는 않겠지만요.”

차태혁이 옆으로 비켜섰다. 앉으라는 뜻이었다. 서율은 소파 끝에 걸터앉았다. 불편한 구두를 벗었는데도 어깨는 풀리지 않았다.

그가 인터폰을 눌렀다.

“강 비서. 한 회장 내려가셨나?”

서율이 고개를 들었다.

“가시라고 해. 더 기다리실 일 없어.”

수화기를 놓는 소리가 유난히 크게 들렸다. 서율은 닫힌 문을 보았다. 아버지가 사라졌다는 안도감보다 혼자 남았다는 두려움이 늦게 밀려왔다.

차태혁은 코트를 받아주려다 서율이 물러나는 걸 보고 손을 내렸다.

“계속 입고 있을 건가?”

“추워요.”

거짓말이었다. 코트 아래 붉은 옷을 보여주는 게 싫었다. 그가 가방 옆을 흘끗 보더니 드레스룸으로 들어갔다. 잠시 뒤 두꺼운 가운 하나가 소파 등받이에 걸렸다.

“그럼 이걸 입어. 젖은 코트보다 나으니까.”

빗방울이 묻은 어깨를 보고 한 말이었다. 서율이 가운을 집어 들자 차태혁은 창가로 걸어갔다. 등을 돌려준 걸 확인하고서야 코트를 벗을 수 있었다.

가운 소매가 손등을 덮었다. 동생의 옷은 끊임없이 몸을 드러내게 했는데, 낯선 남자의 옷은 이상하게 숨을 곳을 만들어주었다.

“낮에 식사했어?”

그가 돌아보지 않은 채 물었다.

“조금요.”

대답이 끝나자마자 배에서 소리가 났다. 서율은 가운 앞섶을 눌렀다. 차태혁이 그제야 돌아봤다.

“조금도 안 했군.”

“지금 웃으신 거예요?”

“아직.”

서율이 눈을 흘기자 그는 인터폰으로 간단한 식사를 부탁했다. 격식을 갖춘 코스 대신 따뜻한 수프와 빵이었다. 음식이 오는 동안 차태혁은 넥타이를 풀고 손목시계를 탁자 위에 놓았다.

그 사소한 동작에도 서율은 자꾸 시선을 빼앗겼다. 넓은 어깨, 셔츠 깃 아래 드러나는 목. 결혼식 사진에서는 보이지 않던 모습이었다. 아버지에게 들은 이야기만으로는 이 사람이 배고픈 신부에게 빵을 시키는 장면을 상상할 수 없었다.

쟁반이 놓이자 서율은 빵부터 집었다. 첫입을 삼키는 동안 차태혁은 맞은편에 앉아 서류 한 장을 읽었다. 몇 줄 내려가지 못하고 전화가 울렸다.

“지금 보고 있습니다.”

낮과 달리 강 비서에게 존댓말이 돌아왔다. 상대를 봐가며 말투를 고르는 남자였다.

“담보 목록에 없는 물건까지 가져갔으면 돌려놔요. 누가 시켰는지도 확인하고.”

통화는 짧았다. 서율은 빵을 내려놓았다. 어머니의 물건도 아버지가 빚을 갚는 데 쓰려고 했었다. 작고 낡은 벼루 하나를 지키려고 밤새 책상 밑에 숨겼던 기억이 났다.

“다른 사람 물건은 안 가져가세요?”

차태혁이 서류에서 눈을 들었다.

“가져올 이유가 없으면.”

“빚진 사람이 가족 물건까지 자기 거라고 하면요?”

“누구 물건인데?”

서율은 수프를 한 숟가락 떠먹었다. 뜨거운 걸 급히 삼켰는지 목이 아팠다.

“그냥 물어본 거예요.”

그의 시선이 가방 위에 머물렀다. 지퍼 틈으로 낡은 천 파우치가 조금 나와 있었다. 서율은 손을 뻗어 안으로 밀어 넣었다.

차태혁은 더 묻지 않고 서류를 덮었다.

“당신 물건이면 직접 챙겨. 한 회장 말만 믿고 두지 말고.”

서율은 숟가락을 내려놓았다. 이미 늦었다고 말할 뻔했다. 자신의 삶에서 아버지 손을 거치지 않은 게 얼마나 되는지부터 세어야 했다.

“그런데…… 오늘 계약은 다 끝난 거죠?”

“어느 계약.”

“한양유통에 돈 들어가는 거요.”

그가 서율을 보았다. 방금 전보다 오래 보는 눈이었다.

“왜 그게 궁금하지?”

“아버지가 계속 물어보셔서요.”

차태혁은 잠시 생각하다 전화기를 집었다. 서율은 몸을 굳혔지만 이번에도 한진규에게 거는 전화는 아니었다.

“추가로 사인받을 서류 있으면 내일 법무팀 통해서 보내. 침실로는 들이지 말고.”

전화를 놓은 그가 서율 쪽으로 물잔을 밀었다.

“회사 일은 회사에서 끝내. 오늘 밤 여기서 확인할 일 아니야.”

서율은 그 말을 곧바로 믿지 못했다. 아버지가 자신을 보내며 요구한 것은 계약서의 서명이 아니었다. 차태혁의 심기를 거스르지 않는 것, 무슨 일이 있어도 방에서 쫓겨나지 않는 것이었다.

남자가 자리에서 일어서자 서율도 따라 일어났다. 가방을 붙잡고 있는 손목이 아플 만큼 굳어 있었다.

차태혁이 한 걸음 다가오다가 멈췄다.

“겁나?”

“안 무섭다고 하면 믿으실 거예요?”

“아니.”

그러더니 그가 침실 문을 열었다. 밝은 복도가 보였다. 서율은 문과 남자를 번갈아 보았다.

“옆방 비어 있어. 혼자 쉬고 싶으면 거기 쓰면 돼.”

“저를 내보내시는 거예요?”

“침실을 따로 쓰자는 말이 그렇게 들리나?”

“아버지가…….”

서율은 입을 다물었다. 차태혁의 표정이 굳는 걸 보고서였다. 그가 뭐라고 들었느냐고 묻기 전에 말을 골랐다.

“아침에 돌아가라고 하실까 봐요.”

“오늘 밤 어떻게 잤는지 가지고 내보내진 않아.”

서율은 복도로 발을 내딛지 못했다. 정말 한진규가 떠났는지 확인하고 싶기도 했고, 문을 나서는 순간 모든 약속이 취소될까 봐 겁이 나기도 했다.

차태혁은 그녀를 끌어당기지 않았다. 열린 문에 한쪽 어깨를 기댄 채 기다렸다.

서율은 드레스룸과 소파, 탁자 위의 빈 수프 그릇을 차례로 보았다. 이곳에서 차태혁의 시선을 피하며 사는 건 불가능할 것 같았다. 그래도 지금 당장 아버지가 있는 집으로 돌아가는 것보다 나았다.

“여기 있을게요.”

“잠은?”

“우선 씻고 생각할래요.”

차태혁이 비켜섰다. 서율은 욕실로 들어가기 전 문손잡이를 만졌다.

“문은 잠그지 마요.”

남자가 고개를 끄덕였다.

“알았어.”

욕실 거울 앞에 서자 비로소 숨이 길게 나왔다. 서율은 입가의 진한 화장을 지우고 따뜻한 물로 손을 씻었다. 손톱 끝에 남은 먹은 쉽게 빠지지 않았다. 너무 세게 문지르면 살이 벗겨질 것 같아 중간에 멈췄다.

수건에 얼굴을 묻고 한참 있었다. 울음이 나올 줄 알았는데 아무것도 나오지 않았다.

욕실에서 나왔을 때 차태혁은 창가 의자에 앉아 있었다. 그는 서율을 보고 읽던 서류를 내려놓았다.

“그게 낫네.”

“뭐가요?”

“화장.”

서율은 뺨을 만졌다. 혹시 동생과 다른 걸 알아챘나 싶어 발이 멈췄다.

“입술 아파 보였어.”

그가 작은 튜브를 내밀었다. 직원이 식사를 치우며 놓고 간 보습제였다. 서율은 받아 들고 뚜껑을 돌렸다. 힘을 잘못 줬는지 튜브가 손에서 미끄러졌다.

두 사람이 동시에 손을 뻗었다. 차태혁의 손등 위로 서율의 손바닥이 닿았다. 급히 빼려는데 그가 먼저 손을 거뒀다.

“서두를 것 없어.”

서율은 떨어진 물건을 주워 탁자 위에 놓았다. 소파에 앉을 생각이었는데 발이 잘 떨어지지 않았다. 가까이서 본 남자의 눈 밑에도 피로가 묻어 있었다.

“차태혁 씨도 오늘 많이 피곤했겠네요.”

“신부가 내 걱정도 하나?”

“물어보는 것도 안 돼요?”

“돼.”

짧은 대답 뒤 그가 웃었다. 사람을 떠보거나 비웃을 때와는 조금 다른 얼굴이었다. 서율은 시선을 돌리는 게 늦었다.

남자의 손이 뺨 가까이 왔다. 이번에는 피하지 않았다. 손끝이 닿은 곳은 멍든 쪽의 반대편이었다.

“이러는 건?”

서율은 말 대신 고개를 조금 끄덕였다. 차태혁이 다가왔다가, 두 사람 사이에 숨이 닿을 만큼의 거리를 두고 멈췄다. 먼저 그 간격을 좁힌 건 서율이었다.

입맞춤은 짧았다. 서율은 그의 셔츠 소매를 붙잡은 손을 늦게 알아차렸다.

차태혁이 이름을 부르려 했다.

“한서?”

“지금은 부르지 마세요.”

그가 서율을 내려다보았다. 서율은 소매를 놓지 못한 채 덧붙였다.

“그냥, 안 불러주시면 안 돼요?”

이유를 묻는 대신 차태혁이 조명을 낮췄다. 서율은 닫히지 않은 문을 한 번 돌아보았다. 그리고 남자의 손을 잡았다.

***

새벽빛이 커튼 가장자리를 따라 번졌다.

서율은 잠든 남자 곁에서 조심스럽게 몸을 일으켰다. 어젯밤 벗어둔 가운을 찾아 입고, 침대 가장자리에 앉아 발을 내렸다. 아직 집 안은 조용했다.

문은 그대로 조금 열려 있었다.

그걸 보고 안도하는 사이 손목에 손이 닿았다. 돌아보니 차태혁이 눈을 뜬 채였다.

“씻으러 가요.”

묻기도 전에 대답이 나왔다. 그는 손목을 세게 잡지 않았다. 다만 서율이 주먹을 말아 쥐자 손가락을 살펴보았다.

“밤새 손을 숨기던데.”

서율은 손을 빼려 했다. 차태혁의 엄지가 검지 옆의 단단한 굳은살에 멈췄다.

어제 끝내 지우지 못한 먹이 손톱 틈에 남아 있었다.