제4화. 신부의 잔

차태혁은 잔보다 서율을 먼저 보았다. 서율은 테이블 아래에서 치맛자락을 잡고 있던 손을 폈다.

“죄송하지만 술은 못 마시겠어요.”

민 여사의 눈썹이 올라갔다.

“못 마셔? 어제는 와인이 부족하다고 하더니.”

테이블 건너편에서 작게 웃는 소리가 났다. 서율은 그쪽을 보지 않았다. 어제의 자신이 무슨 말을 했는지 모르는 기분이 이런 걸까. 대답하기 전에 자꾸 남의 기억부터 찾아야 했다.

“오늘은 속이 좋지 않아서요.”

“젊은 사람이 벌써부터 몸 사리면 되겠니. 우리 집에서 처음 받는 잔인데.”

집사가 술병을 든 채 서 있었다. 서율은 고개를 가볍게 숙였다.

“마음만 받겠습니다.”

민 여사가 웃음을 거뒀다.

“마음만.”

그 말을 천천히 되풀이하는 동안 누구도 식사를 시작하지 않았다. 서율은 접시 옆에 놓인 수저를 내려다봤다. 집에서도 분위기가 이렇게 바뀌면 가장 먼저 자신의 잘못부터 찾곤 했다.

손이 잔 쪽으로 움직였다. 마시면 끝날 일이었다. 조금만 넘기고, 아프면 나중에 혼자 참으면 됐다.

차태혁이 잔을 가져갔다.

“안 마신답니다.”

“네가 왜 대답하니?”

“본인이 두 번이나 말씀드렸잖습니까.”

민 여사는 차태혁을 잠시 노려보다 등받이에 몸을 기댔다. 그제야 집사가 술병을 들고 물러났다. 서율은 무릎 위의 손을 꼭 맞잡았다.

“태혁이 네가 결혼하면 달라질 거라고는 생각했지만 이렇게까지 유난스러울 줄은 몰랐구나.”

“달라진 건 없습니다. 저도 싫은 술 안 마십니다.”

“네 얘기 하는 게 아니잖니.”

“제 아내 얘기여서 하는 말입니다.”

맞은편 남자가 웃으며 끼어들었다.

“형님, 식사 자리에서 너무 날 세우지 마세요. 어머니도 새 식구한테 잘해주시려는 거죠.”

차정민이었다. 차태혁의 이복동생. 아침에 강 비서가 전달한 참석자 이름 옆에 성진물산 상무라고 적혀 있었다.

서율은 그제야 그를 보았다. 차정민은 눈이 마주치자 부드럽게 웃었다.

“형수님도 너무 어렵게 생각하지 마시고요. 가족끼리인데.”

가족이라는 말이 나왔는데 조금도 편해지지 않았다. 서율은 고개만 끄덕였다.

식사가 시작됐다. 수저 부딪히는 소리가 이어지자 서율은 천천히 숨을 내쉬었다. 차태혁이 옆에서 물잔을 바꿔놓았다. 손에 들고 있던 술잔은 자신의 접시 바깥쪽에 내려놨다.

“먹어.”

남들에게는 들리지 않을 정도의 목소리였다.

서율은 국을 한 숟가락 떴다. 따뜻한 국물이 목으로 넘어가는 동안 민 여사는 아무 일 없었다는 듯 다음 달 자선 경매 이야기를 꺼냈다.

“이번에는 작품 운송 때문에 애를 먹겠어. 보험 조건도 까다롭고, 일정은 촉박하고.”

차정민이 기다렸다는 듯 가죽 서류철을 열었다.

“한양유통 쪽에 맡기면 되죠. 한 회장님도 적극적으로 돕겠다고 하셨습니다.”

서율은 수저를 멈췄다. 차정민이 얇은 봉투 하나를 집사에게 건넸다. 봉투는 서율의 접시 옆에 놓였다.

“전달받으셨는지만 확인해주시면 됩니다. 어제는 정신없어서 못 드렸네요.”

한양유통 물류시설 사용 협의안.

겉면에 적힌 제목 아래로 한서우의 이름이 보였다. 서율은 봉투를 돌려보았다. 입구는 막힌 채였고, 위에 붙인 작은 종이에는 확인란이 비어 있었다.

“제가 확인하는 건가요?”

“한 회장님이 따님 통해서 받으면 된다고 하셨어요. 지금은 양쪽 집안에 다 발 걸치고 계시니 편하잖아요.”

차정민이 펜을 내밀었다. 말은 농담이었지만 손은 기다리고 있었다.

서율은 펜을 받지 않았다.

“내용을 못 봤는데요.”

“읽으시라는 게 아니라 전달 확인입니다.”

“그럼 아버지한테 직접 보내시면 되겠네요.”

민 여사가 물잔을 내려놓았다.

“서우야. 정민이가 어려운 일을 시키는 게 아니잖니.”

서율은 봉투를 무릎에 내려놓지 않고 테이블 위에 그대로 뒀다. 한진규가 자신을 통해 뭘 받으려는지 모르는데 서우 이름으로 사인할 수는 없었다.

“제가 들고 가는 동안 늦어질 수도 있잖아요. 중요한 서류면 회사로 보내주세요.”

차정민의 펜 끝이 허공에서 멈췄다. 옆에 앉은 차태혁이 그 손을 보았다.

“그게 맞겠네.”

차정민이 웃었다.

“형수님이 생각보다 꼼꼼하시네요.”

서율은 봉투를 그의 쪽으로 밀었다. 손이 떨리는 게 보이지 않도록 봉투 모서리를 누른 채 천천히 움직였다.

“받았다고 해놓고 못 전해드리면 제 책임이 되니까요.”

“집안끼리 그 정도 편의도 못 봐주나?”

민 여사가 차태혁을 향해 말했다.

“저 애 아버지 회사 살리는 데 우리 돈이 얼마나 들어가는데.”

서율은 이미 먹은 음식이 목에 걸리는 느낌이 들었다. 이 집 사람들은 자신이 어떤 조건으로 왔는지 잊지 않으려는 것 같았다. 아니, 자신에게 잊지 말라고 하는 것 같았다.

차태혁이 수저를 내려놓았다.

“그 돈은 제가 검토해서 빌려준 겁니다. 이 사람한테 대신 갚으라고 하실 일 아닙니다.”

“네가 왜 자꾸 대신 대답해?”

“대답을 못 들으신 것 같아서요.”

테이블 끝에서 누군가 헛기침을 했다. 서율은 차태혁의 옆얼굴을 보았다. 아침부터 자신의 말 한마디를 그냥 넘기지 않던 사람이었다. 그런데 다른 사람들 앞에서는 이미 들은 말을 되풀이하게 두지 않았다.

민 여사가 입가를 닦았다.

“한양유통 딸이 시집 잘 온 건 확실하네. 아버지도 이제 한숨 놓으시겠어.”

서율은 눈을 내렸다. 그 말에는 웃어줘야 할 것 같았다. 그렇게만 하면 식사가 끝날 때까지 조용히 앉아 있을 수 있을지도 몰랐다.

하지만 맞은편의 차정민이 다시 봉투를 집었다.

“알겠습니다. 그럼 제가 한 회장님께 말씀드리죠. 따님이 못 받겠다고 하셨다고.”

서율의 손끝이 굳었다. 아버지가 받을 전화의 내용이 머릿속에 바로 그려졌다. 사람들 앞에서는 웃다가 자신에게만 목소리를 낮출 것이다. 네 어미 자리를 아직도 지킬 마음이 없냐고.

차정민은 그 반응을 보았다. 입가의 웃음이 조금 짙어졌다.

차태혁이 먼저 말했다.

“내가 회사로 보내라고 했다고 전해.”

“형님.”

“한 회장도 궁금하면 나한테 전화하라고 하고.”

민 여사가 자리에서 몸을 세웠다.

“고작 봉투 하나 가지고 유세가 대단하구나. 가족이 된 첫날부터 이렇게 굴어서 앞으로 어떻게 보려고 그래?”

손이 움직이며 서율 쪽으로 술잔이 다시 밀려왔다. 차태혁이 자기 앞에 치워놓았던 잔이었다.

“일단 받아. 술 한 잔 받는 것부터 못 하겠다면?”

서율은 잔을 피하려다 팔을 테이블에 부딪쳤다. 잔이 기울어졌고, 차태혁이 손을 뻗었다.

얇은 유리가 접시 모서리에 부딪혀 깨졌다. 테이블보 위로 술이 번지는 동시에 그가 뻗은 오른손 손바닥에 붉은 줄이 생겼다.

“손!”

서율이 냅킨을 집었다. 집사가 달려와 유리 조각을 치우는 동안 차태혁은 다친 손을 아래로 내렸다.

“죄송합니다, 대표님. 바로 구급함 가져오겠습니다.”

“괜찮습니다.”

“괜찮기는요.”

서율은 그의 손목을 붙잡았다. 차태혁이 돌아보자 먼저 접은 냅킨을 내밀었다.

“이걸로 누르세요. 내려놓지 말고요.”

민 여사가 숨을 고르며 말했다.

“내가 일부러 그런 것도 아닌데 그렇게들 놀랄 일이니.”

서율은 유리가 섞인 식탁보를 보았다. 방금 전까지 술 한 잔만 마시면 끝날 줄 알았던 자신이 원망스러웠다. 이 자리에서 원하는 건 처음부터 술을 마시는 모습이 아니었다.

어디까지 시키는 대로 하는지 확인하고 있었던 것이다.

차태혁이 의자를 밀고 일어났다.

“먼저 가보겠습니다.”

“음식도 안 끝났는데?”

“다음에는 술 없는 자리로 하시죠.”

차정민이 따라 일어났다. 그는 수습하듯 웃으며 차태혁의 팔을 잡으려 했다.

“형님, 잠깐만요. 어머니 체면도 생각하셔야죠.”

차태혁이 손을 피했다.

“네가 정리할 일부터 해.”

“무슨 말씀인지.”

“지난달 상하이 법인에 보낸 돈. 증빙 다시 가져오라고 했지.”

처음으로 차정민의 웃음이 사라졌다. 서율은 두 사람 사이를 살폈다. 차태혁은 그 반응을 확인하고도 목소리를 높이지 않았다.

“여기서 할 얘기는 아닌 것 같아서 참고 있었는데.”

차정민은 더 붙잡지 못했다. 차태혁이 서율 쪽으로 손을 내밀려다 냅킨을 쥔 자기 손을 보고 멈췄다. 대신 길을 비켜주었다.

“가자.”

서율은 자리에 놓아둔 가방을 들었다. 아버지 회사 이름이 적힌 봉투는 가져가지 않았다.

현관으로 가는 복도가 길었다.

식당에서는 보이지 않던 그림들이 벽을 따라 걸려 있었다. 서율은 평소 같으면 걸음을 늦추고 볼 만한 작품 앞에서도 그냥 지나쳤다. 지금은 앞서 걷는 남자의 손만 눈에 들어왔다.

“천천히 가요.”

차태혁이 멈췄다. 서율은 보폭을 따라잡고 그의 손을 봤다. 냅킨을 제대로 누르지 않고 있었다.

“그렇게 들고만 있으면 뭐 해요.”

“많이 안 다쳤어.”

“피가 나는데요.”

그가 냅킨을 접어 다시 쥐었다. 서율은 괜히 자기 가방 끈을 고쳐 맸다. 한숨이 나왔다.

“제가 그냥 받아놓을걸 그랬어요.”

차태혁이 그녀를 보았다.

“뭘.”

“술이든 봉투든요. 나중에 안 마시거나 안 보내면 됐는데.”

“그럼 다음엔 또 받으라고 했겠지.”

서율은 입을 다물었다. 차태혁이 한 걸음 가까이 와 목소리를 낮췄다.

“아까 잘했어.”

서율은 잘못 들은 줄 알았다.

“저 때문에 식사도 못 하셨잖아요.”

“배고프면 나가서 먹으면 돼.”

현관문이 열렸다. 대기하던 강 비서가 피 묻은 냅킨을 보자 표정을 바꾸고 전화기를 꺼냈다. 차태혁은 설명 대신 서율의 차 문부터 열었다.

서율은 타기 전에 그의 얼굴을 올려다봤다.

“차태혁 씨.”

“왜.”

“아까 고마웠어요.”

그가 잠깐 말이 없었다. 서율은 대답을 기다리지 않고 차에 올랐다. 어제부터 고맙다는 말조차 조심해야 했는데, 이번엔 그냥 말하고 싶었다.

차태혁이 옆자리에 앉았다. 문이 닫히자 식당의 소음이 완전히 사라졌다.

서율은 가방에서 손수건을 꺼내 무릎 위에 폈다.

“이제 손 주세요.”