4장: 정부가 들어오다

나는 그날 남은 시간 동안 침실을 떠나지 않았다.

클라라는 여섯 번이나 전화를 걸었다. 나는 음성 사서함으로 넘어가게 내버려두었다. 도대체 뭐라고 말할 수 있었을까? 남편의 대학 시절 여자친구가 복도 저편에 살고 있다고? 그가 "타이밍이 안 좋다"고 말한 아기를 내가 임신했다고?

말이 나오지 않았다. 가슴속에 퍼져가는 공허한 통증 외에는 아무것도 떠오르지 않았다.

저녁 7시쯤, 배가 뒤틀렸다. 숨이 턱 막힐 정도로 날카로운 통증이었다. 나는 침대 위에서 몸을 웅크렸다. 한 손은 배를 누르고, 다른 손은 시트를 움켜쥔 채.

제발. 제발 아무 일도 없기를.

경련이 잦아들었다. 그러다 다시 왔다. 이번엔 더 강하게.

나는 억지로 천천히 숨을 쉬었다. 코로 들이마시고. 입으로 내쉬고. 의사가 경고했었다. 스트레스는 합병증을 일으킬 수 있다고. 스트레스는 아기에게 해로울 수 있다고.

하지만 내 세상 전체가 무너지고 있는데 어떻게 스트레스를 받지 않을 수 있었을까?

또 한 번의 경련. 이번엔 어지럽고 메스꺼워 비틀거리며 화장실로 향했다. 가까스로 변기까지 도착했다.

마침내 고개를 들었을 때, 거울 속 내 모습은 낯선 사람이었다. 창백했다. 눈이 퀭했다. 머리는 엉망이었다. 어제 입었던 옷은 알아볼 수 없을 만큼 구겨져 있었다.

그렇게 서 있었다. 마치 산산조각 나고 있는 것처럼.

왜냐하면 정말로 그러고 있었으니까. 실밥마다 뜯겨나가고 있었다.

아래층에서 사람들 목소리가 들려올 때쯤엔 고통스러운 진통은 대부분 가라앉아 있었다. 저녁 식사 시간이었다. 가족은 항상 함께 식사했다. 마거릿은 늘 그것을 강조했다 — 그게 올바른 기준을 세운다고 했다.

여기 있어야 했다. 숨어야 했다. 아래층에서 나를 기다리고 있을 그 새로운 지옥과 절대 마주하지 말아야 했다.

하지만 숨는 것도 이제 너무 지쳤다.

나는 옷을 갈아입었다. 단순하고 깨끗한 걸로. 머리를 빗었다. 걸어 다니는 그림자처럼 보이지 않을 정도로만 화장을 했다. 그러고는 계단을 내려갔다. 한 손으로 난간을 짚어가며.

식당 문은 열려 있었다. 사람들을 보기도 전에 목소리부터 들려왔다.

"...정말 신적이야, 마거릿. 인테리어 디자이너 이름 꼭 알려줘야 해."

비비안의 목소리였다. 밝고 명랑하게. 마치 여기가 자기 집인 것처럼.

나는 문가에 발을 들였고, 대화가 멎었다.

모두 거기 있었다. 마거릿은 식탁 상석에 여왕처럼 위엄 있게 앉아 있었다. 애드리언은 그녀의 오른쪽에, 아직 정장 차림 그대로 넥타이를 풀고 앉아 있었다. 비비안은 그녀의 왼쪽에, 아마 내 차보다 값이 나갈 크림색 가운을 입고 있었다. 그리고 반대편 끝, 작은 의자에 앉아 색칠 공부 책을 칠하고 있는 짙은 곱슬머리에 애드리언의 눈을 가진 어린 여자아이가 있었다.

엠마.

다른 여자와 함께 온 남편의 딸이 내가 앉아 있어야 할 그 식탁에 앉아 있었다.

"세레나." 마거릿의 목소리는 강물마저 멈출 만큼 위엄이 있었다. "우리와 함께해 주다니 참 친절하기도 하지."

나는 내 자리로 향했다. 애드리언 옆자리, 비비안 맞은편. 그녀는 마치 그 자리가 늘 자기 자리였던 것처럼 앉아 있었다.

"저녁에 손님이 오는 줄 몰랐네요." 나는 조용히 말하며 의자에 앉았다.

"비비안은 가족이야." 마거릿이 직원들에게 말하며 음식을 내오라는 신호를 보냈다. "손님이 아니고."

가족이라니. 마거릿은 비비안을 안 지 겨우 사흘이었다... 그런데 벌써 가족이라니! 나는 그녀의 아들과 3년을 결혼 생활을 했는데, 그녀는 여전히 내가 포크 잡는 법을 두고 비꼬았는데!

"세레나, 자기야." 비비안이 역겨운 미소를 지었다. "완전 지쳐 보이네. 괜찮은 거야?"

그 말 한마디에 모든 시선이 나에게로 쏠렸다. 애드리언의 턱이 거의 눈치채지 못할 정도로 굳었다.

"아, 괜찮아요." 나는 거짓말을 했다.

"확실해? 하루 종일 방에만 있었잖아. 다들 걱정하기 시작했다고."

'다들'이라니. 마치 그녀에게 나를 걱정할 자격이 있는 것처럼. 마치 그녀가 방금 내 인생 전체를 폭파시키지 않은 것처럼.

직원들이 첫 코스를 내왔다. 일종의 수프였다. 향이 진하고 크리미했고, 속이 뒤틀렸다. 나는 그릇을 살짝 밀어냈다. 티 나지 않게 하려 애쓰면서.

마거릿의 차가운 시선이 나를 향했다. "배가 안 고파? 요즘 꽤 야위어 보이던데. 그런 우스꽝스러운 다이어트 같은 어리석은 짓을 하는 게 아니었으면 좋겠구나."

"그냥 몸이 안 좋아서 그래요."

"그럼 병원에 가봐야지." 비비안이 냅킨으로 입가를 톡톡 두드리며 조언했다. "자기 관리가 중요해. 특히 네 나이엔. 스트레스는 여자 몸에 정말 끔찍한 짓을 할 수 있거든."

네 나이엔, 이라고 생각했다. 나는 스물여덟이었다. 그녀는 서른을 넘지 않았을 것이다.

"이미 병원에 다녀왔어요." 나도 모르게 그 말이 튀어나왔다.

애드리언의 고개가 확 들렸다. 그의 눈이 내 눈에 못 박히듯 꽂혔다. 날카로운 경고를 담고서: 하지 마.

하지만 나는 지쳐 있었다. 침묵하는 것에 너무 지쳐 있었다. 모든 걸 삼키는 것에 너무 지쳐 있었다. 척하는 것에 지쳐 있었다.

"사실은." 내가 말을 이었다. 실제 느낌보다 훨씬 안정된 목소리로. "소식이 하나 있어요."

모든 게 멈췄다. 엠마조차 색연필을 내려놓고 호기심 어린 눈으로 고개를 들었다.

"세레나." 애드리언의 목소리는 부드러웠지만 위험했다. "지금은 아니야."

"그럼 언제?" 나는 그를 바라봤다. 진짜로 바라봤다. "언제가 좋은 때일까, 애드리언? 비비안을 안방으로 옮기고 나서? 이 집에서 내 흔적을 전부 지운 다음에? 언제?"

"쟤 지금 무슨 소리 하는 거야?" 마거릿이 따져 물었다.

나는 그들을 향해 — 사실은 그들 모두를 향해 — 돌아서서 주머니에서 초음파 사진을 꺼냈다. 하루 종일 그걸 몸에 지니고 다니는 건 비밀을 지니고 다니는 것과 같았다. 짐이었다. 희망이었다.

이제는, 그저 진실이었다.

"저 임신했어요."

침묵.

완전하고, 절대적인 침묵.

마거릿의 수프 스푼이 그릇에 부딪히며 달그락거렸다. 비비안의 얼굴이 잿빛으로 변했고, 완벽했던 태도에 금이 갔다. 애드리언은 마치 내가 저녁 식사 한복판에서 폭탄을 터뜨리기라도 한 듯 눈을 감았다.

어쩌면 정말로 그랬는지도 모른다.

"네가... 뭐라고?" 마거릿이 가장 먼저 목소리를 냈다. 비록 목이 졸린 듯한 소리였지만.

"임신이요. 8주 됐어요." 나는 초음파 사진을 식탁 위에 올려놓았다. 흑백 이미지가 위를 향하도록. "2주 전에 알았어요. 기념일 저녁 자리에서 모두에게 말하려고 했는데, 그런데..." 나는 비비안 쪽으로 막연히 손짓했다. "뭐, 이렇게 됐네요."

마거릿은 초음파 사진을 낚아채듯 집어 들고 마치 믿기를 거부하듯 얼굴 가까이 가져갔다. 마치 가짜인 것처럼. 그녀의 입이 몇 번이고 열렸다 닫히기를 반복한 후에야 말을 할 수 있었다.

"이건... 그러니까... 그러니까, 확실한 거니?"

"네."

"의사가 확인해 준 거야?"

"네."

그녀는 애드리언을 바라봤다. "너 이거 알고 있었니?"

"오늘 아침에 말했어요." 내가 그를 대신해 대답했다. "이사회 회의 가기 직전에요. 그의 정부가 우리 집으로 들어온다는 걸 알게 된 직후에요."

"그녀는 내 정부가 아니야." 애드리언이 이를 악물고 말했다.

"그럼 뭔데?"

아무도 대답할 생각을 하지 않았다. 비비안은 마치 자기를 물기라도 할 뱀을 보듯 초음파 사진을 응시했다. 냅킨을 움켜쥔 그녀의 손가락 마디가 하얗게 빛났다.

"흠." 마거릿이 초음파 사진을 조심스럽게 내려놓으며 무표정한 얼굴을 드러냈다. "이건 확실히... 이런 상황에서 예상할 만한 것과는 다르구나."

"예상 밖이죠." 내가 말했다. "그렇게 표현할 수도 있겠네요."

"엄마?" 엠마의 작은 목소리가 그 긴장을 뚫고 들려왔다. 그녀는 혼란스러운 눈으로 비비안을 바라보고 있었다. "무슨 일이에요?"

바로 그 순간, 비비안의 얼굴이 즉시 부드러워지며 모성적인 걱정이 그것을 대신했다. "아무것도 아니야, 아가. 다 괜찮아. 유모랑 위층에 올라가서 잘 준비 하는 게 어때?"

"근데 저 그림 마저 그리고 싶은데요."

"그건 내일 하면 돼. 이제 가."

어디선가 유모가 나타났다 — 뭐, 적어도 나는 전에 본 적 없는 사람이었다 — 그녀는 엠마를 데리고 방을 나갔다. 어린 여자아이는 마지못해 걸음을 옮겼다. 어깨너머로 뒤돌아보면서.

엠마가 시야와 청력 밖으로 사라지자, 비비안이 나를 향해 돌아섰다. 다정함은 사라지고, 차갑고 계산적인 무언가가 그 자리를 대신했다.

"참 편리하기도 하네." 그녀가 속삭이듯 말했다.

"뭐라고?"

"이 임신 말이야. 내가 애드리언의 삶으로 다시 돌아오는 바로 그 시점에 갑자기 임신을 하다니, 어쩜 이렇게 지독하게 편리한지."

그 암시는 마치 얻어맞은 듯한 충격을 안겼다. "내가 거짓말하고 있다고 생각해?"

"타이밍이, 내 생각엔, 아주 수상해."

"난 의료 기록이 있어. 병원 진료 기록. 혈액 검사도." 목소리가 커졌고 나는 그걸 억누를 수 없었다. "내 남편이 너랑 자고 있다는 동안 나는 1년 내내 임신하려고 애써왔어. 그러니 내가 정말로 성공해서 임신한 걸 사과하지 않는다고 해서 용서해 주길 바라."

애드리언이 갑자기 일어서며 문이 그의 뒤로 쾅 닫혔다. "그만해, 둘 다."

"뭐가 그만이야, 감히 나한테 그런 말 하지 마." 나는 쓰디쓴 눈물을 흘리며 말했다. "당신이 이 여자를 우리 집에 초대했잖아. 당신이 텔레비전에서 날 망신시켰잖아. 당신한텐 나한테 한 번도 말한 적 없는 딸이 있잖아. 그런데 내가 마침내 임신했다고 말하니까, 당신은 그걸 타이밍이 안 좋다고 부르지. 그러니까 아니야, 애드리언, 그 무엇도 충분하지 않아. 당신이 한 짓을 만회하기엔 그 무엇도 절대 충분하지 않을 거야."

마거릿의 손이 식탁을 내리치며 식기들이 달그락거렸다. "그만하면 됐다, 세레나. 이 지붕 아래서 내 아들에게 그런 식으로 말하지 마라."

"여기 제 집이기도 해요." 내가 말했다.

"그러니?" 마거릿의 눈빛에 얼음이 스며들었다. "내가 보기엔 넌 이 가족에게 그저 짐 덩어리였을 뿐인 것 같은데. 결혼한 지 3년이나 됐는데 이제 와서야 임신했다고 말하니? 우리의 진짜 가족이 돌아온 지금에서야?"

진짜 가족. 칼날 같은 말이었다.

"저 여자가 당신을 조종하고 있는 거야." 비비안이 가짜 동정심을 얹어 덧붙였다. "안 보여? 그녀는 자기가 그를 잃고 있다는 걸 알아. 애드리언이 진짜로 원하는 게 엠마와 나라는 걸 알고 있고. 그러니 갑자기 임신했다는 거지. 갑자기 그를 자기한테 묶어둘 아기가 생긴 거고."

"난 아무도 조종하고 있지 않아." 내 손이 떨리고 있었다. 모든 게 떨리고 있었다. "난 진실을 말하고 있어."

"그런가?" 비비안이 몸을 앞으로 기울였다. 눈빛이 면도날처럼 날카로웠다. "지금 하필 이때 마침내 임신하게 된 게 정말 지독하게 편리하다고 생각되니까 하는 말이야. 아니면..." 그녀가 말을 멈추고 그 비난이 공중에 매달리도록 내버려두었다. "아니면 애초에 그의 아이가 아니거나."

방이 폭발했다.