3장: 그녀가 더는 숨길 수 없는 비밀

~다음 날~

"아직도 있었네."

클라라가 세 시간 전에 억지로 쥐여준 커피를 손에 든 채, 등을 돌린 그의 뒷모습을 지켜보고 있던 나. 시계는 11시를 가리키고 있었다. 애드리언은 결국 집에 돌아왔다. 어젯밤 그 턱시도 차림 그대로, 보타이는 풀려 목에 걸린 채 집 안으로 들어왔다.

"내가 달리 어디 있을 수 있겠어?" 그 목소리는 낯설게 느껴졌다. 평평했다. 마치 모든 감정이 거기서 빠져나간 것처럼.

"난 생각했는데..." 그는 손으로 머리를 쓸어 넘겼고, 나는 그때 금색 커프스단추를 보았다. 첫 결혼기념일에 내가 그에게 선물한 것이었다. 그는 여전히 그것을 차고 있었다. "마거릿이 너한테 얘기했다고 하던데."

"그랬어."

"그럼 상황을 이해하겠네."

상황. 그는 그것을 '상황'이라고 불렀다. 무슨 사업상의 문제처럼. 실패한 합병 건처럼. 무너져가는 결혼이 아니라.

"당신 정부가 당신 방 옆방에서 자고 있다는 상황을 이해해. 당신이 나한테 한 번도 말한 적 없는 딸이 있다는 상황을 이해해. 어젯밤 텔레비전에서 당신이 그들을 가족이라고 부르는 걸 내가 봤다는 상황도 이해하고." 한 마디 한 마디가 짧게 끊겨 나왔다. 통제된 채로. "그러니까 그래, 애드리언. 나는 이 상황을 완벽하게 이해하고 있어."

그가 움찔했다. 좋아. 잘됐네.

"비비안은 내 정부가 아니야."

"그럼 뭔데?"

그 질문이 우리 사이에 매달려 있었다. 그는 시선을 돌렸다. 창문 쪽으로 — 나만 아니면 어디든.

"복잡해."

"복잡하지 않게 만들어."

"세레나, 지금 이걸 처리할 수가 없어. 한 시간도 안 남은 시간에 이사회 회의가 있고, 홍보팀은 어젯밤 일로 걸려오는 전화 때문에 정신을 못 차리고 있어. 옷 갈아입고—"

"그 애는 당신 딸이겠지?" 나는 일어섰다. 방이 기울었고, 나는 균형을 잡으려고 침대 기둥을 붙잡아야 했다. "그 어린 여자아이. 엠마. 당신 딸이야?"

그의 턱이 굳었다. "그래."

단 한 마디였다. 하지만 그것만으로도 내가 이미 알고 있던 것을 확인하기에 충분했다. 그럼에도 그의 입에서 그 말이 나오는 걸 듣는 것은 고통스러운 종류의 확인이었다. 텔레비전 방송이 하지 못했던 방식으로, 그것을 진짜로 만들어버렸다.

"얼마나 됐어?"

"그게 중요해?"

"얼마나. 됐냐고."

그는 내가 그를 불편하게 만들고 있다는 듯 한숨을 쉬었다. 마치 여기서 문제가 나라는 듯. "비비안이랑 나는 대학 때 사귀었어. 졸업 후에 떠났고. 런던으로 이사 갔어. 엠마에 대해서는 최근에야 알게 됐어."

"최근에?"

"6개월 전에."

6개월. 그는 6개월 동안 알고 있으면서 한마디도 하지 않았다. 6개월 동안 늦게 귀가했다. 6개월 동안 사무실에서 잠을 잤다. 6개월 동안 마치 내가 존재하지도 않는 것처럼 대했다.

이제야 설명이 됐다.

"그동안 계속 그녀를 만나고 있었던 거네."

"그런 게 아니야."

"그럼 뭔데, 애드리언?" 목소리가 갈라졌다. 갈라지는 게 싫었다. "말해봐. 내가 보기엔 당신은 6개월 동안 바람을 피웠고, 다른 여자와의 사이에 아이가 있고, 나한테 알리지도 않고 그 둘을 우리 집으로 데려온 거니까."

"내가 데려온 게 아니야. 마거릿이 비비안한테 있으라고 한 거야."

"그런데 당신은 막지 않았고?"

침묵.

"당신은 나한테 말조차 할 수 없었지." 가슴속에서 타오르는 감각이 치밀어 오르는 걸 느끼며 내가 말했다. "텔레비전에서 알아야 했다고. 당신이 그녀를 향해 웃는 모습을 보면서... 마치 그녀가 당신이 늘 원해온 전부였던 것처럼. 나는 여기서, 기념일에, 당신을 기다리고 있었는데."

그 말이 그를 건드렸다. 그의 눈이 살짝 커졌다. "제기랄. 세레나, 나—"

"하지 마." 내가 말했다. "우리 기념일을 잊은 거에 대해 사과하지 마. 그건 지금 당신이 사과해야 할 것들 중 상위 열 개에도 못 들어."

그의 시선이 내게로 떨어졌다. 정말로 내게로. 아주 짧은 순간 — 정말 스쳐 지나가는 순간 — 그의 얼굴 위로 무언가가 지나가는 것을 봤다. 죄책감? 후회?

상관없었다. 너무 빨리 사라져버렸으니까.

"뭐라고 말하길 바라는 거야?" 그의 목소리가 다시 차가워졌다. 멀어졌다. 그것이 내가 알게 된 애드리언이었다. "내가 실수했다고? 좋아, 실수했어. 하지만 비비안은 이제 여기 있고, 엠마는 내 딸이야. 그리고 나한텐 책임이 있어 — 우리 모두를 위한."

"나는 당신 아내야." 말이 목이 졸린 듯 나왔다. "그게 아무 의미도 없어?"

"당연히 의미가 있지."

"그럼 뭐라도 해."

"하고 있잖아. 최대한 신중하게 이걸 처리하려고 노력하고 있다고. 내가 가장 원하지 않는 건 당신이 이 일로 미쳐서 언론에 뭔가 자극적인 게 터지는 거야."

큰 소동을 벌이는 것. 그가 걱정하는 건 그거였다. 내가 아니라. 우리가 아니라. 언론이었다.

내 안에서 무언가가 부서졌다. 아니, 어쩌면 이미 오래전부터 조금씩 금이 가고 있었는데, 내 귀에조차 들리지 않을 만큼 미세하게, 그리고 지금이 그저 마침내 그것이 완전히 무너지는 걸 느낄 수 있는 순간이었을 뿐인지도 모른다.

"할 말이 있어."

"나중에 하면 안 돼? 정말 그 회의가—"

"나 임신했어."

우리 사이에 돌을 던진 것 같았다.

애드리언은 그 자리에서 얼어붙었다. 넥타이를 향해 가던 손이 허공에서 멈췄다. "뭐?"

"임신했어. 8주 됐어." 나는 협탁 위 지갑 속에서 초음파 사진을 꺼내려 손을 넣었다. 그에게 그것을 내밀 때 손이 떨렸다. "어젯밤에 말하려고 했어. 저녁 식사 자리에서. 당신이 끝내 오지 않은 그 저녁 식사에서."

그는 그걸 받아들이지 못한 채, 마치 외국어로 쓰인 문서를 보듯 흐릿한 사진을 바라보았다.

"8주라고." 그가 천천히 되뇌었다.

"응."

"확실해?"

그 말이 내 뺨을 때리듯 다가왔다. "내가 임신했다는 게 확실하냐고? 그래, 애드리언. 확실해. 의사가 2주 전에 확인해줬어. 딱 맞는 순간을 기다리고 있었어, 당신한테 말하려고... 그런데 이제 보니 맞는 순간이란 건 더 이상 없나 보네."

그는 계속 초음파 사진을 바라보고만 있었다. 움직이지도, 말하지도 않은 채. 그저... 응시할 뿐이었다.

"뭐라도 말해봐." 내가 속삭였다.

"난 잘..." 두 손으로 머리를 쓸어 넘기며, 그는 나에게서 몸을 돌렸다. "타이밍이 안 좋아."

타이밍이 안 좋다니.

내 아기. 우리 아기. 내가 꿈꾸고, 기도해온 존재. 마거릿이 내 "쓸모없는 자궁"에 대해 잔인한 말을 늘어놓는 3년을 견뎌온 이유였다. 그런데 그는 그걸 타이밍이 안 좋다고 말했다.

"애드리언."

"생각을 좀 해야겠어."

"뭘 생각해? 당신 자식을 원하는지 아닌지를?"

"내 입에 말을 넣지 마." 그가 홱 돌아섰다. 그의 눈에는 전에 한 번도 본 적 없는 공황이 담겨 있었다. "당신이 안다면... 비비안이 돌아왔고, 엠마한텐 안정이 필요해. 이사회는 어젯밤 일로 벌써 내 판단력을 의심하고 있는데, 지금 당신은 나한테 와서 임신했다고 말하고, 나더러 그냥—"

"기뻐하라고?" 내가 문장을 마무리했다. "그래, 그게 당신이 해야 할 일이야. 우리는 꼬박 1년을 노력해왔어. 1년 동안 당신 어머니는 내가 당신을 실망시키고 있다고 말했지. 1년 동안 병원 예약이랑 검사를 받으면서 내가 뭐가 잘못됐는지 궁금해했어. 그런데 이제 드디어 임신했는데, 당신 머릿속에 떠오르는 건 이게 얼마나 불편하냐는 것뿐이야?"

"그렇게 말한 적 없어."

"정확히 그렇게 말했잖아."

그는 떨리는 내 손에 들린 초음파 사진에 다시 한번 눈길을 던진 후, 시선을 다시 내게로 돌렸다. 그 순간 나는 완벽하게 깨달았다. 그는 행복하지 않았다. 신나지 않았다. 내가 그에게 이 소식을 전하는 꿈을 꿀 때 상상했던 것과는 너무나 거리가 멀었다.

그는 갇혀 있었다.

"가야겠어." 그는 옷장에서 깨끗한 셔츠를 꺼내 바로 그 자리에서 갈아입기 시작했다. 나에게 등조차 돌리지 않은 채. "이건 나중에 얘기하자."

"언제?"

"모르겠어. 나중에. 회의 끝나고. 이사회한테 뭐라고 말할지 정하고 나서." 그는 뻣뻣한 손짓으로 셔츠 단추를 잠그며 나를 쳐다보지 않으려 했다. "그리고 세레나? 아무한테도 말하지 마. 아직은. 지금은. 우리가 어떻게 할지 정할 때까지는."

우리가 어떻게 할지. 마치 아기가 바로잡아야 할 문제라도 되는 것처럼. 통제해야 할 상황인 것처럼.

그는 문 쪽으로 걸어갔다.

"애드리언." 내 목소리가 그를 붙잡았다. "그녀를 사랑해?"

그의 손이 문손잡이 위에서 멈췄다. 아주 긴 순간 동안 그에게서 아무 대답도 나오지 않았다. 돌아서지도 않았다.

그러다 조용히 그가 말했다. "한 번도 멈춘 적 없어."

그의 뒤로 문이 닫혔다.

나는 텅 빈 침실에 서 있었다. 한 손은 배 위에, 다른 손은 아무도 보고 싶어 하지 않는 초음파 사진을 여전히 움켜쥔 채.

방 안에는 그의 향수 냄새가 남아 있었다. 침대는 지나치게 반듯하게 정리되어 있었다. 그가 거기서 자지 않았기 때문에 그럴 뿐이었다. 벽 너머로 물소리가 들려왔다. 비비안이 바로 옆방에서 샤워를 하고 있었다.

휴대폰이 진동했다.

문자였다.

모르는 번호: 뉴스 봤습니다. 유감입니다. 필요한 게 있으면 연락 주세요. - 루카스 그랜트

나는 그 문자를 응시했다. 루카스 그랜트. 몇 달 전 그 사업상 저녁 자리에서 만났던 CEO였다. 애드리언이 나를 "그냥 제 아내"라고 소개했을 때, 그는 동정에 가까운 눈빛으로 나를 바라봤었다. 그가 명함을 줬었다. 나는 그걸 쓰레기통에 던져버렸다.

그런데 그는 내 번호를 간직하고 있었던 모양이었다.

그냥 이 문자를 지워야 했다.

나는 내 결혼 생활에, 내 남편에, 이걸 어떻게 바로잡을지에 집중해야 했다.

하지만 그 말이 계속 귓가에 울렸다.

한 번도 그녀를 사랑하는 걸 멈춘 적 없어.

내 손가락이 삭제 버튼 위에서 머뭇거렸다.

그러다 대신, 나는 그 연락처를 저장했다.

혹시 몰라서.