LOGINShare
제37장 (162) – 일어나지 않은 방문
publish date:
2026-08-14 02:44:50
Latest chapter
드넓은 바다 위의 사랑 제43장(168) – 거의 정상
여덟 번째 날은 가슴의 조임 없이 시작된다.깨어나고, 엘라라의 몸이 가까이 있다. 첫날들처럼 내게 감겨 있지는 않다 — 잠들어 있을 때조차 그녀를 내게 붙잡아 두던 그 시절처럼. 멀지도 않다. 침대 반대편에서처럼, 그녀의 두려움이 머물려는 의지보다 커 보였던 그 순간들처럼. 그저 가까이. 내가 그녀의 피부에서 나는 열기를 느낄 수 있을 만큼, 방의 침묵을 채우는 느리고 규칙적인 숨결을 들을 수 있을 만큼.나는 커튼 사이로 들어오는 희미한 빛에 비친 그녀의 옆모습을 바라본다. 코의 곡선, 입술의 윤곽, 볼 위에 내려앉은 속눈썹. 만지고 싶은 욕망은 여전히 존재한다. 끊임없는 동반자처럼. 하지만 오늘은 명령처럼 다가오지 않는다. 그녀가 여전히 여기 있는지 확인해야 하는 그 절박한 필요가 아니다. 내가 충족시키기로 선택하거나 선택하지 않을 수 있는 바람으로 다가오며, 그 선택이 삶과 죽음의 문제처럼 느껴지지 않는다.나는 기다리기로 선택한다.그 순간이 펼쳐지게 내버려둔다. 그저 바라보며, 붙잡을 필요 없이 그녀의 존재를 느낀다. 거기에는 이상한 평화가 있다. 가능하다는 것을 몰랐던 평온함.엘라라가 깨어날 때, 초록색 눈이 천천히 뜨인다. 아직 잠에 흐릿하다. 그리고 이미 나를 바라보고 있는 나를 발견한다. 그녀의 얼굴에는 놀라움이 없다. 첫날들의 그 경계심도 없다. 그저 내가 거기 있다는 것에 대한 평온한 수용만이 있을 뿐이다.— 조용하네요 — 그녀가 중얼거린다. 목소리는 쉬고 느릿하게, 아직 완전히 깨어나지 않은 사람의 나른함이 실려 있다.— 그러려고 노력 중이야. — 내 목소리는 의도했던 것보다 더 낮게 나온다. 마치 큰 소리로 말하면 이 순간을 깨뜨릴 것처럼. — 모든 침묵을 채울 필요가 없다는 걸 배우고 있는 것 같아.— 효과 있어요? — 그녀가 몇 번 깜빡이며 초점을 맞춘다.— 당분간은. — 작은 미소가 내 입술에 번진다. — 얼마나 갈지 두고 보자.그녀가 손을 내밀어 내 가슴 한가운데를 만진다. 심장이 갈비뼈에 닿아 뛰는 곳. 그 접촉은
드넓은 바다 위의 사랑 제42장 (167) – 변하고 있는 것
일곱 번째 날은 즉각적인 가슴의 무게 없이 시작된다.깨어나고, 첫 번째 충동은 그 옛날의 절박한 긴박감으로 엘라라가 여전히 내 곁에 있는지 확인하는 것이 아니다. 그녀는 있다. 엎드려 누워 있고, 얼굴은 내 방향으로 돌려져 있으며, 입술은 살짝 벌어져 있고, 숨결은 느리고 규칙적이다. 검은 머리카락이 베개 위로 흩어져 아침의 밝은 빛과 부드러운 대비를 이룬다. 나는 잠시 그녀의 등이 오르내리는 모습을 바라본다. 침묵을 채우는 고요한 리듬. 만지고 싶은 욕망은 여전히 거기에 있다. 항상 그렇듯이. 하지만 오늘은 예전의 긴박함 없이 찾아온다. 그녀가 여전히 여기 있는지 확인해야 하는 절박한 필요가 아니다. 그저 평온한 바람일 뿐이다. 마치 내 안의 무언가가 조금씩 기다리는 법을 배우고 있는 것처럼.나는 조심스럽게 일어나 소리 없이 침대에서 빠져나온다. 매트리스가 살짝 삐걱거리고, 엘라라가 잠결에 무언가 중얼거린다 — 베개에 묻혀 알아들을 수 없는 소리 — 하지만 깨지 않는다. 그저 반대편으로 몸을 돌리고 계속 잔다.나는 맨발이 차가운 나무 바닥을 밟으며 가벼운 발걸음으로 계단을 내려간다. 집은 조용하다. 오직 아침의 소리만이 채운다 — 밖에서 멀리 들리는 새소리, 거실 커튼을 흔드는 바람, 부엌 수도꼭지의 물방울 소리. 더 이상 위협적으로 느껴지지 않는 침묵이다.부엌에서, 매일 아침 해온 대로 커피를 준비한다. 그 의식은 이제 익숙하다: 원두를 계량하고, 갈고, 기계가 작동하는 동안 향기가 공간에 퍼지는 것을 기다린다. 나는 조리대에 기대어 조용히 커피를 마신다. 잔이 내 손을 따뜻하게 한다. 며칠 만에 처음으로, 나는 메이브나 루카가 언제든 나타나 엘라라를 내게서 빼앗을 것처럼 현관문을 바라보지 않는다. 두려움은 여전히 존재한다. 가슴 깊은 곳의 먼 메아리처럼. 그저 그렇게 크게 외치지 않을 뿐이다.엘라라가 내려올 때, 머리는 흐트러져 있고 눈은 아직 반쯤 감겨 있으며, 표정에는 그 아침의 졸음이 실려 있다 — 항상 마음을 사로잡던 그 모습. 그녀는
드넓은 바다 위의 사랑 제41장 (166) – 한계
여섯 번째 날은 거의 나를 속일 뻔한 고요함으로 시작된다.나는 깨어나고, 엘라라의 몸은 가까이 있지만 내게 감겨 있지는 않다. 우리 사이에는 작은 공간이 있다. 나는 그 공간을 한동안 바라본다. 그것을 좁히고 싶은 욕망은 여전히 존재하지만, 오늘은 그렇게 크게 외치지 않는다. 나는 굴복하기 전에 일어난다.부엌에서 커피가 준비된다. 나는 창가에 서서 서서 마신다. 엘라라가 내려올 때, 머리는 젖어 있고 얼굴은 편안해 보인다. 그녀는 나를 보자 멈추고 내 온몸을 시선으로 평가한다. 마치 내가 얼마나 견디고 있는지 측정할 수 있는 것처럼.— 긴장했네요 — 그녀가 말한다.— 항상 긴장하고 있어.— 평소보다 더요.나는 부인하지 않는다. 그저 그녀의 잔을 그녀 쪽으로 밀어준다. 엘라라가 잡고 아일랜드 반대편에 선다. 그 거리는 의도적이다. 나는 존중한다. 당분간은.아침은 깨지기 쉬운 휴전 속에 흐른다. 나는 서재에서 일한다. 그녀는 거실에 있다. 문은 계속 열려 있다. 틈틈이 나는 페이지가 넘어가는 소리를 듣는다. 그것이 나를 닻처럼 붙잡아 둔다. 침묵이 너무 길어지면, 나는 그녀가 여전히 거기 있는지 확인하기 위해 일어난다. 그녀는 거기 있다. 항상 그렇다.이른 오후, 핸드폰이 진동한다.메이브: 주말이 계속 평온한지 확인하려고 연락했어.나는 너무 오랫동안 그 메시지를 바라본다. 낡은 열기가 가슴으로 치밀어 오른다. 세 가지 다른 답변을 입력하고 지운다. 결국 겨우 보낸다:놀란: 계속 그래.화면을 잠근다. 고개를 들면, 엘라라가 서재 문에 서 있다. 그녀는 화면에서 이름을 보았다.— 어머니?— 응.— 내가 답장할까요?— 아니. 내가 했어.엘라라가 들어와 책상 모서리에 앉는다. 내 의자에 무릎이 거의 닿을 만큼 가깝게. 나는 그녀의 열기를 느낀다. 그녀를 내 무릎 위로 끌어당기고 싶은 충동이 빠르게 치밀어 오른다. 나는 펜을 손에 쥐어짜며 뚜껑이 삐걱거리게 한다.— 무슨 일인지 말해 줘요 — 그녀가 낮은 목소리로 부탁한다. — 너무 참고
드넓은 바다 위의 사랑 제40장 (165) – 다섯 번째 날
다섯 번째 날은 내가 이미 정상이라고 여기기 시작했던 그 즉각적인 가슴의 조임 없이 시작된다.나는 깨어나고, 첫 번째 생각은 "그녀가 아직 여기 있을까?"가 아니다. 그저 엘라라의 숨소리일 뿐이다. 낮고, 일정하다. 그녀는 나를 마주 보며 누워 있고, 한 손은 얼굴 아래에, 다른 손은 우리 사이에 느슨하게 놓여 있다. 나는 바라본다. 그녀를 끌어당기고 싶은 욕망은 여전히 존재하지만, 오늘은 그것이 1초 늦게 찾아온다. 마치 몸이 조금씩, 새로운 리듬을 배우기 시작한 것처럼.나는 조심스럽게 움직인다. 엘라라가 거의 즉시 눈을 뜬다.— 오늘 좀 달라 보여요 — 그녀가 중얼거린다.— 어떻게 달라?— 덜… 날카로워요. 마치 몇 주 만에 처음으로 진짜 잠을 잔 것처럼.— 몇 시간 잤어. 손에 꼽을 정도로.그녀가 손을 내밀어 내 턱을 만진다. 엄지손가락이 뼈 위를 가볍게 스친다.— 그럼 계속 그렇게 자요. 차이가 나고 있어요.우리는 함께 내려간다. 커피는 침묵 속에서 내려지지만, 그 침묵이 예전처럼 가슴을 조이지는 않는다. 나는 그녀 가까이 앉는다. 무릎이 일부러 그녀의 무릎에 닿는다. 그녀는 물러서지 않는다. 나도 그 이상으로 나아가지 않는다.아침에는 서재에서 일한다. 문은 열려 있다. 엘라라가 두 번 나타난다. 한 번은 내 책상에 물 한 잔을 놓으러, 또 한 번은 그저 바라보려고. 두 번째에는 그녀가 문설주에 서 있다.— 밖에서 읽을게요. 나무 근처 벤치에서요. 호수가 아니에요. 더 가까워요.그 요청은 분명하다. 공간이지만, 너무 멀지는 않게. 나는 고개를 끄덕인다.— 핸드폰 가져가.— 가져갈게요.그녀가 뒷문으로 나갈 때, 나는 앉아 있도록 스스로를 강제한다. 5분. 10분. 나는 창밖으로 그녀가 벤치에 앉아 있는 것을 확인하기 위해 일어선다. 책은 무릎 위에 펼쳐져 있다. 검은 머리카락이 바람에 흔들린다. 나는 의자로 돌아간다. 가슴은 여전히 조이지만, 나는 그녀를 뒤쫓지 않는다.1시간 20분 후, 그녀가 돌아온다. 볼은 붉어져 있다.
드넓은 바다 위의 사랑 제39장 (164) – 내가 거의 굴복했던 날
루카의 방문 다음 날은 너무 조용히 시작된다.나는 그녀보다 먼저 깨어난다. 엘라라의 몸은 나를 향해 있고, 얼굴은 이완되어 있으며, 손은 우리 사이에 느슨하게 놓여 있다. 나는 매트리스 위의 그 빈 공간을 바라본다. 예전 같으면 생각 없이 그 거리를 좁혔을 것이다. 오늘은 초를 센다. 하나. 둘. 셋. 마침내 움직일 때, 그저 그녀의 어깨 위로 이불을 정리해 주는 것뿐이다.나는 혼자 내려간다.부엌에서 커피가 준비되고 식어간다. 나는 창가에 서서 바깥을 바라본다. 숲은 고요하다. 나는 그 고요함이 싫다. 생각할 공간을 너무 많이 준다. 그리고 생각은 항상 나를 같은 곳으로 데려간다: 메이브가 열어 둔 문, 어제 엘라라가 루카를 바라보던 방식, 언젠가 그녀가 그 문을 통과하기로 선택할 실제적인 가능성.그녀가 내려왔을 때, 나는 이미 잔을 손에 쥐고 있다. 엘라라가 입구에 멈춰 서서 내 얼굴을 관찰하고 이마를 찌푸린다.— 오늘 당신 더 안 좋아 보여요.— 피곤해.— 노력하는 데 지친 거예요?그 질문은 직접적이다. 나는 대답하는 데 시간이 걸린다.— 항상 두려워하는 데 지쳤어. 모든 메시지, 모든 방문, 네가 공간을 요청할 때마다. 계속해야 한다는 걸 알아. 하지만 가끔은 내가 온몸으로 문을 막고 있는데 누군가 반대편에서 잡아당기는 것 같아.엘라라가 아일랜드로 걸어가 그 반대편에 멈춘다. 물리적 거리는 작다. 그래도 나는 느낀다.— 그럼 지금 당신에게 필요한 게 뭔지 말해 줘요. 내가 듣고 싶어 하는 걸 말하지 말고. 당신에게 필요한 것.나는 조리대에 손을 얹는다. 손가락 마디가 하얗게 질린다.— 너를 만져야 해. 섹스가 아니야. 그냥… 네가 여전히 여기 있다는 걸 알게. 그 문이 아직 통과되지 않았다는 걸.엘라라가 오랫동안 나를 관찰한다. 그런 다음 아일랜드를 돌아 내 앞에 멈춘다. 그녀는 내 손 중 하나를 집어 자신의 가슴 한가운데에 얹는다.— 아직 여기 있어요. 심장 뛰고 있어요. 존재해요. 선택하고 있어요.내 손바닥 아래 그녀의
드넓은 바다 위의 사랑 제38장 (163) – 방문 후
루카의 차가 입구에서 사라지고, 엔진 소리가 천천히 흩어져 나무 사이의 바람과 구분할 수 없게 된 후, 집은 다시 침묵으로 돌아간다.아직도 몸이 경계 상태에 있다. 근육은 끊어지기 직전의 줄처럼 긴장되어 있다. 너무 세게 악물어 턱이 아프다. 이를 풀었을 때야 관절에 통증이 욱신거리는 것을 깨닫는다. 엘라라는 창가 근처에 서서 가슴에 팔짱을 낀 채, 바람에 나무들이 움직이는 정원 어딘가에 시선을 멀리 두고 있다. 오후의 빛이 유리를 통과해 그녀의 옆모습을 비추며, 어깨의 곡선과 턱선을 또렷이 드러낸다.나는 몇 걸음 떨어진 곳에 서서, 즉시 그 간격을 좁히지 않도록 스스로에게 강제한다. 내 몸의 모든 섬유가 방을 가로질러 그녀를 감싸고, 그녀가 여전히 여기 있음을 확인하길 원한다. 하지만 나는 참는다. 요청받지 않은 친밀함이 감옥이 될 수 있다는 것을 배웠다.— 루카가 메이브가 시켜서 온 거예요 — 엘라라가 말한다. 돌아보지 않고, 목소리는 낮고 차분하다. — 내가 부른 게 아니에요. 그에게 메시지를 보내지 않았고, 아무도 초대하지 않았어요.— 알아. — 대답은 의도했던 것보다 더 쉰 채로 나온다.— 당신은 내가 그와 단둘이 얘기하게 내버려뒀어요. — 그녀는 아직 돌아서지 않지만, 나는 그녀의 손가락이 팔짱 낀 팔 위에서 살짝 움직이는 것을 본다. — 간섭하지 않았어요. 거실에 들어오지 않았고, 문 뒤에서 엿듣지도 않았어요.— 내버려뒀어.— 그게 당신에게 대가를 치르게 했죠.묻는 게 아니다. 그녀는 안다. 그녀는 항상 안다.나는 낮은 소리를 낸다. 거의 재미없는 웃음에 가깝다. 거실의 침묵 속에 메아리친다.— 모든 게 내게 대가를 치르게 해. — 고백은 내가 원했던 것보다 더 날것으로 나온다. — 네가 혼자 호수까지 걸어가는 걸 보는 것도 대가를 치르게 해. 네가 침실 문을 닫는 걸 보는 것도. 네가 내 어머니의 메시지에 답장하는 걸 보는 것도. 하지만 나는 하고 있어. 아파도, 네가 조금만 멀어져도 내가 땅을 잃는 것처럼 느껴져도, 나는 하
드넓은 바다 위의 사랑 제6장 – 복종의 연극
드레스는 하얀색이었다.당연히 그랬다.상아색도, 진주색도, 잔인함을 부드럽게 포장하려고 지어낸 어떤 우아한 거짓말도 아니었다. 그냥 하얀색. 평범하고. 터무니없이 단순했다. 피부에 닿기 전까지는 순수해 보이는 그런 드레스였다.“이건 안 입어.” 나는 두 손가락으로 천을 집어 들며 말했다. 마치 그것이 나를 오염시킬 것처럼.루카는 스위트룸 문에 기대서 서 있었다. 마치 그 자리에 조각되어 있는 것처럼. 그는 한쪽 눈썹을 올렸다.“입을 거야.”“또 복도로 끌고 갈 거야?”“필요하다면.”대답이 너무 차분했다. 그게 나를 짜
드넓은 바다 위의 사랑 제5장 – 갑판의 폭풍
카리브해의 태양이 내 얼굴을 강렬하게 내리쬐고 있었다. 우리는 메인 데크를 걸어가고 있었다. 지온이 준 검은 실크 로브는 지난 몇 시간 동안 있었던 일을 거의 숨기지 못했다. 손목에는 아직도 붉은 자국이 남아 있었고, 넓은 소매 아래로 드러났다. 걸을 때마다 이곳에 내가 원하지 않게 끌려왔다는 것, 그리고 동시에 내가 도망칠 기회가 있었을 때 도망치지 않았다는 것이 떠올랐다.지온이 내 오른쪽에 붙어서 소유욕 강한 손으로 내 허리를 감쌌다. 루카는 왼쪽에서 내 손가락을 자신의 손가락과 얽었다. 엘리아스는 바로 뒤에서 따라오며, 보
드넓은 바다 위의 사랑 제4장 – 사치스러운 부스러기
지온은 계속해서 차가운 딸기를 내 유두 위로 미끄러뜨리며 천천히 원을 그렸다. 엘리아스는 두 개의 손가락을 내 흥건히 젖은 입구에 대고 벌린 채, 넣지는 않고 그저 내가 얼마나 젖어 있고 절박한지를 느끼고 있었다.“말해.” 엘리아스가 다시 한 번, 낮고 무자비한 목소리로 반복했다. “우리를 원한다고 말해. 아니면 밤새 이렇게 둘 거야.”나는 이를 악물었다. 몸 전체가 분노와 욕망, 그리고 깊은 수치심으로 떨렸다. 눈물이 조용히 얼굴을 타고 흘러내렸다.“너희들… 이렇게 할 수 없어.” 나는 속삭이듯 말했다. 목소리가 갈라졌다.
드넓은 바다 위의 사랑 제3장 – 불타는 기다림
시간이 이 스위트룸 안에서 끈적하고 잔인한 무언가로 변했다.분이 시간이 되어 시간을 끌었다. 문이 그 결정적인 ‘찰칵’ 소리를 내며 닫힌 후로 30분이 지났는지, 3시간이 지났는지 더 이상 알 수 없었다. 탁자 위의 디지털 시계는 23:47을 가리키고 있었지만, 파노라마 창문 너머로 펼쳐진 검은 바다는 어떤 단서도 주지 않았다. 노엘 임페리얼호의 지속적인 흔들림만이 우리가 공해 한가운데 있다는 사실을, 모든 것과 모든 사람으로부터 멀리 떨어져 있다는 사실을 계속해서 상기시켜 주었다.내 손목은 검은 실크에 쓸려 화끈거렸다. 피부
