เข้าสู่ระบบ지후는 예전보다 눈에 띄게 야위어 있었다.
사건 때 생긴 상처가 얼굴에 남아 있었고, 눈 밑에는 짙은 그늘이 내려앉아 있었다. 그가 의자에 앉아 태윤과 눈이 마주치자 어깨가 굳었다. 둘은 한동안 수화기를 들지 않았다. 먼저 손을 뻗은 건 지후였다.『……왜 왔어.』 갈라진 목소리가 들렸다. 태윤도 수화기를 들었다.“네가 불렀잖아.”『내 꼴을 보러 왔나.』“그 목적이면 안 왔어.” 지후의 입꼬리가 비틀렸다. 잠시 뒤, 망설이는 목소리로 물었다.『서린이는……』 태윤의 손가락이 수화기를 세게 감쌌다. 분노가 사라진 건 아니었다. 지후가 서린에게 했던 일을 생각하면 지금도 몸 깊은 곳이 뜨거워졌다. 그래도 목소리를주말, 강이음은 부모의 침실 앞에서 한참 손을 들고 있었다. 아버지가 집을 비운 건 알고 있었다. 그래도 안에서 누군가 자신을 돌아볼 것 같았다. 엄마가 병원에서 잠들고 난 뒤로는 이 문 앞을 지날 때마다 걸음이 빨라졌었다. 침실은 커튼이 반쯤 쳐져 어두웠다. 반듯하게 펴진 침대에서 생활의 흔적은 거의 느껴지지 않았다. 아버지가 쓰는 방인데도 침대 머리맡에서만 시트러스 향이 희미하게 났다. 이음은 안쪽의 옷장 문을 밀었다. 방충제 냄새 뒤로 희미하고 달콤한 꽃향기가 밀려왔다.“엄마 냄새…….” 여자 옷만 계절과 색깔에 따라 빼곡히 걸려 있었다. 십이 년 동안 한 번도 주인을 맞지 못했지만 먼지 하나 없었다. 아버지의 옷은 다른 곳에 두고, 이 공간만 윤서린을 위해 남겨 둔 듯했다. 매번 병실에서 엄마를 보고 돌아오던 아버지가 이 옷장 앞에도 섰을까. 이음은 한 벌씩 미끄러지듯 옷걸이를 밀었다. 이음은 실크 블라우스와 카디건, 색색의 옷을 지나 연한 민트색 드레스 앞에서 멈췄다. 가슴에는 가는 레이스가 있고 자락은 부드럽게 퍼졌다. 레이의 방에서 본 낡은 사진 속 엄마가 입었던 옷과 닮았다. 거울 앞에서 몸에 대어 보니 길이가 조금 남았다. 병실의 소독약 냄새와 차가운 손만 기억하던 이음에게 옷에 남은 향기는 엄마가 이 집에서 살고 웃었다는 사실을 전해 주었다. 레이가 보여 준 사진의 웃는 얼굴을 옷 너머에서 찾고 싶었다. 레이가 보여 준 재단 이름이 적힌 봉투도 떠올랐다. 엄마는 그 일을 하던 날 이런 옷을 입었을까. 다시 물어보고 싶었지만 레이에게 갈 용기가 없었다.“엄마…….” 드레스의 레이스를
퇴근 뒤 대표실에 들르자 강태윤이 응접 소파에 앉아 있었다. 탁자에는 커피가 두 잔 놓여 있었다. 강해준은 가방을 내려놓고 마주 앉았다.“술은?”“스무 살부터 찾아.” 해준은 대꾸할 기운도 없어 쓴 커피를 마셨다. 종일 펜을 쥔 손가락에 자국이 남아 있었다. 태윤도 넥타이를 느슨하게 풀고 있었다. 눈 밑에는 낮에 보지 못한 그늘이 있었다.“이제 병원 갈 거야?” 태윤이 시계를 봤다.“그래.”“십이 년이나 매일 어떻게 가.” 말이 거칠었다 싶었지만 태윤은 창밖으로 시선을 돌릴 뿐이었다.“안 가면 잠이 안 온다. 얼굴을 보고 오면 조금은 잘 수 있어.”“돌아올 때는 안 힘들어?”“힘들지.” 회사를 움직이는 사람이 매일 밤 엄마에게 아무 대답도 듣지 못한 채 병실을 나온다. 해준은 그동안 그 아버지가 조금이라도 위안을 얻는다고 생각해 본 적이 없었다.“아침이면 오늘은 뭔가 달라졌을지도 모른다고 생각한다. 바보 같지.”“그런 말 하지 마.” 해준의 목소리가 생각보다 크게 나왔다. 태윤은 커피잔을 내려놓았다. 그가 병원에 다닌 십이 년 동안 해준은 아버지와 비슷한 키까지 자랐고, 태윤의 머리에는 어느새 흰 것이 섞였다.“네가 집을 나갔던 밤에도 잠을 못 잤어. 차를 몰고 따라가려다 현석이 말렸다. 경호팀에 연락하려고도 했어.”“아빠 혼자 참은 게 아니었어?” 해준이 허탈하게 웃자 태윤이 얼굴을 찌푸렸다.“그 녀석도 봐주는 법
현강홀딩스 본사에 들어선 강해준은 새 구두가 뒤꿈치를 문지르는 것을 느꼈다. 지난번 아버지를 찾아왔을 때는 비에 젖은 운동화를 신고 할 말만 벼르고 있었다. 오늘은 준비해 온 말이 엘리베이터 안에서 자꾸 흐트러졌다. 박현석의 안내로 들어간 대표실에서 강태윤이 서류에 서명하다 펜을 들었다.“구두가 아직도 불편하냐?” 해준은 체중을 실었던 오른발을 바로 놓았다.“괜찮아. 그보다 여기서 일하게 해 줘. 강의 없는 시간부터라도 제대로 배우고 싶어.” 태윤은 만년필 뚜껑을 닫았다. 해준은 책상 위 서류를 보며 말을 이었다.“서하윤 씨네 가게에서 난 아무것도 못 했어. 소리나 질러서 그 사람까지 겁먹게 했지. 아빠가 부른 사람들은 녹음을 듣고 서류를 만들어서 괴롭힘을 멈췄어. 그런 걸 배우고 싶어. 아빠 밑에서.” 고개를 숙이자 의자가 삐걱거렸다.“고개 들어. 수업 시간표를 현석에게 먼저 줘. 내일부터 영업부 3팀으로 가.”“대표실에서 일하는 거 아니었어?”“내가 붙잡고 있는 것보다 거기서 일을 배우는 게 낫다. 담당 선배가 있을 거야. 모르면 혼자 끌어안지 말고 물어.” 태윤이 내선으로 배치를 알렸다. 해준이 모르는 직원 이름들이 오가는 동안, 숙였던 얼굴의 열이 가시지 않았다.“맨 아래부터 할게. 그렇다고 아빠처럼 되고 싶은 건 아니야.”“들어오기 전부터 시비 걸지 마.” 태윤의 입가가 조금 풀렸다. 문을 나서려는 아들을 그가 불러 세웠다.“내일은 익숙한 신발 신고 와라. 많이 걸을 테니까.” 해준은 하윤에게 소식을 전하려다 휴대전화를 가방에 도로
“식기 전에 마셔.” 강이음은 코코아를 한 모금 마셨다. 달고 뜨거운 맛에 레이가 고가도로 아래에서 건네준 캔커피가 떠올랐다.“아빠가 만들었어?”“박현석한테 시켰다.” 이음의 입가에서 작게 웃음이 새어 나왔다. 비서실장이 주방에서 코코아 가루를 젓는 모습을 상상하니 어깨의 힘이 조금 풀렸다. 늘 차와 커피만 내던 집에 어린 시절 마시던 단 냄새가 도는 것도 이상했다. 태윤은 자신의 컵에는 손도 대지 않고 딸을 보고 있었다.“안 혼내?” 이음이 물었다.“경호원들 몰래 나갔다가 이렇게 돌아왔는데.” 태윤의 시선이 파자마 끝으로 갔다. 그 아래 붙인 반창고가 보였나 보다.“무릎은?”“씻고 약 발랐어. 많이 안 아파.” 이음이 옷자락을 당겨 상처를 가렸다. 태윤은 잠시 기다렸다가 말했다.“다음에는 전화해. 데리러 갈 테니까.”“화를 낼 거잖아.”“내겠지. 그래도 전화해.” 그가 코코아를 한 모금 마시고 미간을 찌푸렸다. 이음은 컵을 내려놓았다.“좋아하는 사람이 있었어. 노래를 아주 잘해. 내가 모르는 곳으로 데려가 줄 것 같았어.” 레이의 이름을 말하면 다시 울 것 같았다. 손가락을 맞잡은 채 말을 이었다.“기타를 사 줬어. 비싼 거니까 좋아할 줄 알았는데, 곤란해했어. 그 사람은 돈을 원한 게 아니었어. 내가 주고 싶었던 거야. 받으면 나도 좋아해 줄 것 같아서.” 태윤이 입을 열려 하자 이음은 서둘렀다.“아빠가
강이음은 아버지의 가슴에 뺨을 묻었다. 단단한 셔츠 너머로 낮고 고른 심장 소리가 들렸다. 어릴 적 천둥이 무서워 아버지 침대에 파고들었을 때 듣던 바로 그 소리였다. 현관 대리석 바닥에 젖은 교복 자락에서 빗물과 흙이 떨어졌다. 강태윤의 흰 셔츠에도 검은 얼룩이 번졌다. 넥타이가 조금만 비뚤어져도 바로잡던 사람이 딸을 놓지 않고 있었다. 그가 팔을 느슨하게 하자 이음은 셔츠를 다시 움켜쥐었다.“안 놓는다. 그러니까 숨부터 쉬어.” 셔츠 단추가 뺨을 눌렀다. 아팠지만 떨어지고 싶지 않았다. 레이의 방을 나온 뒤에는 어디에도 도착하지 못할 것 같았다. 젖은 셔츠에서 익숙한 시트러스 향이 났다. 태윤이 정수리를 서툴게 쓸었다. 기타 줄 때문에 거칠어진 레이의 손과는 다른, 펜을 쥐고 수많은 사람의 일을 결정해 온 손이었다. 그 손이 지금은 딸의 머리 위에서 멈칫거렸다. 경호원이 큰 수건을 가져왔다. 태윤은 그것을 받아 딸의 머리에 덮고 거칠게 문질렀다. 젖은 머리카락이 얼굴을 가리자 잠시 앞이 보이지 않았다. 이음은 수건 아래서 아버지의 손만 느꼈다.“아파, 아빠.” 수건 위의 손이 잠시 멎더니 힘을 줄였다. 태윤의 눈에는 화보다 어떻게 해야 할지 모르는 기색이 떠 있었다.“감기 든다. 먼저 씻어.” 이음은 축축한 소맷자락을 쥐었다.“엄마 보고 싶어.” 태윤은 바로 답하지 못했다. 딸의 손을 내려다본 뒤 수건 끝으로 그 뺨의 빗물을 닦았다. 둘 다 그곳을 떠나올 때면 평소보다 말을 아끼곤 했다. 이음은 오늘만큼은 그 조용한 병실로 가고 싶었다.“그래. 같이
완전히 비가 그쳤다. 이음은 익숙한 성북동의 언덕을 올랐다. 다친 무릎 때문에 걸음이 느렸다. 한적한 저택들과 높은 담장이 나타나자, 자신이 돌아왔다는 사실이 실감 났다. 언덕 위에서 집의 높은 담장을 처음 본 날처럼 다시 올려다봤다. 창문마다 두꺼운 커튼이 드리워져 있었다. 그 안에서 아버지가 무엇을 하며 자신을 기다리는지는 몰랐다. 레이를 만나기 전이었다면 이동훈에게 전화해 차를 보내 달라고 했을 것이다. 이번에는 문 앞까지 자기 발로 가고 싶었다. 커다란 철문 앞에서 인터폰을 눌렀다.“누구십니까?”“나예요. 문 열어 주세요.” 잠시 정적이 흘렀다. 당직 경호원의 놀란 목소리가 이어졌다.“아가씨? 지금 바로 열겠습니다!” 안쪽에서 의자가 밀리는 소리와 여러 사람의 발소리가 한꺼번에 들렸다. 쇼핑몰에서 연락이 끊긴 뒤 경호팀이 찾아다녔을 것이다. 이음은 늦게 돌아온 데 대한 변명을 생각하다가 그만두었다. 무슨 일이 있었는지 말하려면 레이의 이름부터 꺼내야 한다. 아직은 그럴 수 없었다. 철문이 움직이는 사이 현관문부터 열렸다. 경호원 몇 명이 달려 나왔다. 그들 뒤에서 셔츠의 첫 단추가 풀리고 넥타이도 없이 서 있는 태윤이 보였다.“……이음아.” 평소와 달리 머리가 흐트러져 있었다. 이음은 열린 문 사이로 한 발씩 걸어 들어갔다. 태윤의 시선이 젖은 교복과 찢어진 스타킹, 피 묻은 무릎에 닿았다. 이음은 꾸중을 기다렸다. 하지만 태윤의 얼굴에 드러난 것은 안도와 아직 가시지 않은 두려움이었다. 이음은 아버지가 병원 복도에서 손을 들었다가