All Chapters of 몰락한 상속녀, 7년 만에 첫사랑의 전속 하우스키퍼가 되었다: Chapter 1 - Chapter 10

　상관없다. 과거에 젖어 있을 시간은 1초도 없었다.　숨을 깊이 들이쉬고 출입구 인터폰을 눌렀다.『……네.』　스피커 너머에서 낮게 가라앉은 남자 목소리가 들렸다. 심장이 순간 뛰었지만 보안 담당자의 음성이겠거니 생각했다.“오늘 청소 업무로 방문한 윤서린입니다.”『……들어와요. 문 열어 뒀으니까.』　짧은 대답과 함께 통화가 끊겼다. 동시에 묵직한 잠금 해제음이 울렸다.　손바닥의 땀을 바지에 문질러 닦고 무거운 문을 밀었다.　서늘한 공기가 피부를 스쳤다.　미술관처럼 고요한 복도. 대리석 바닥에서 값싼 운동화 밑창이 끽, 하고 유난히 큰 소리를 냈다.　숨을 죽이고 안내받은 거실 문을 여는 순간 발이 멈췄다.　고급 가죽 냄새와 진하게 볶은 커피 향. 그 사이로 코끝을 스치는, 차가운 민트처럼 깨끗한 향기.　기억 속 깊은 곳이 아려 올 만큼 익숙했다.　방 한가운데에는 묵직한 소파가 놓여 있었고, 벽면에는 원서와 현대미술 작품이 정돈돼 있었다. 생활감 없이 날카로운 공간인데 이상하리만치 낯익었다.　소름 돋은 팔을 문지른 뒤 가방을 내려놓았다. 쓸데없는 생각은 하지 말자. 먼저 먼지를 털면 된다. 스스로를 다잡으며 먼지털이를 집어 드는 순간이었다.　사이드보드 위에 사진 액자가 하나 엎어져 있었다.　청소하려고 들어 올렸다가 별생각 없이 뒤집은 순간, 시간이 멈췄다.　달칵.　손에서 먼지털이가 떨어져 마른 소리를 냈다.　손끝이 떨려 액자를 제대로 받치기조차 힘들었다.　사진 속 남자는 내가 기억하는 모습보다 조금 더 성숙해져 있었다.　강태윤.　조금 길어진 검은 머리, 사람을 꿰뚫는 듯한 눈, 못마땅한 듯 굳은 입술. 뒤로는 어딘가 쓸쓸해 보이는 바다가 펼쳐져 있었다.“말도 안 돼…….”　목에서 쉰 소리가 새어 나왔다. 얼굴의 피가 한꺼번에 빠지는 기분이었다.　여기가 강태윤의 집이라고?　그렇게 가난했던 사람이, 이런 저택에 산다고?　머릿속이 어지러워지는 순간 7년 전 기억이 거센 물살처럼 밀려왔다.　내가 그에게 했던 짓.　어릴

　상상만 해도 무릎에 힘이 빠졌다. 지금의 태윤은 낡은 원룸에서 살던 가난한 복학생이 아니다. 내 삶 같은 건 손가락 하나로 망가뜨릴 수 있는 위치에 있을지도 모른다.　그렇지만.“……엄마.”　오늘 도망치면 다음 치료비를 감당할 길이 없다.　잘난 집 딸의 자존심 따위는 진작 진흙탕에 버렸다고 생각했다.“……해야 해.”　입술을 깨물고 먼지털이를 다시 움켜쥐었다.　나는 윤서린이 아니다. 그저 배정된 하우스키퍼 한 명, 업체 시스템 속 직원일 뿐이다.　그 뒤로 이어진 시간은 고문에 가까웠다.　넓은 거실 바닥을 닦으면서도 무의식적으로 그의 흔적을 찾았다.　소파 등받이에 떨어진 짧은 검은 머리카락. 집어 든 손끝이 데인 것처럼 뜨거워졌다. 쓰레기통에 버려진 생수병, 사이드테이블에 펼쳐진 채 놓인 원서.　그가 여기 앉고, 숨 쉬고, 이 풍경을 바라본다.　가슴이 답답했다. 그런데도 몸 안쪽이 자꾸만 술렁거렸다.　한심해. 그렇게 잔인하게 끝났는데도.　도망치듯 손을 움직였다. 주방, 게스트룸, 복도.　다행히 안방과 서재는 잠겨 있었다. 그 문을 열어 그의 냄새가 밴 침구라도 봤다면 정말 이상해졌을지도 모른다.　업무 종료 5분 전.　지문 하나, 머리카락 한 올 남기지 않고 마무리했다. 완벽했다.　보조 출입구 앞에서 떨리는 손가락으로 단말기에 퇴근 보고를 입력했다.“실례했습니다…….”　아무도 없는 공간을 향해 고개를 숙이고 철문을 닫았다.　바깥 공기는 차가웠고 비가 그친 뒤의 흙냄새가 났다. 폐 깊숙이 들이마시고 나서야 겨우 살아 있는 기분이 들었다.◇　밤 9시.　고요한 차고 안으로 낮은 엔진음이 스며들었다.　차에서 내린 태윤은 재킷을 손가락에 걸치고 느슨하게 넥타이를 풀며 거실로 들어왔다.　날카로운 시선이 방을 훑었다. 가구의 위치는 완벽했고 먼지 하나 보이지 않았다.　그래도 공기가 달랐다. 무기질적인 쇼룸 같던 집 안에 아주 희미하게, 겁먹은 사람의 체온 같은 것이 남아 있었다.　소파에 재킷을 던지고 사이드테이블 위 업무보고서

　2층 복도는 죽은 듯 고요했다. 발소리를 삼키는 긴 파일 카펫이 끝도 없이 이어졌다. 창문 하나 없는 공간에는 간접조명만 희미하게 켜져 있어, 바깥세상과 완전히 끊어진 곳으로 들어온 기분이었다.　복도 끝에 묵직한 문이 보였다. 검게 윤이 나는 목재 표면에 잔잔한 나뭇결이 떠 있었다.　카드키를 대자 무표정한 전자음과 함께 잠금이 풀렸다. 차가운 손잡이를 돌리고 무게감 있는 문을 천천히 밀었다.“…….”　한 발 들어서는 순간 숨이 멎었다.　두꺼운 암막 커튼으로 닫힌 어두운 방. 살짝 벌어진 틈으로 회색 하늘빛이 실처럼 들어와 카펫 위에 가느다란 무늬를 만들고 있었다. 내가 사는 원룸이 몇 개는 들어갈 법한 공간 한가운데, 짙은 색 침구가 덮인 킹사이즈 침대가 놓여 있었다.　그리고 냄새.　차갑게 정돈된 거실과는 비교도 되지 않았다. 방 안의 공기를 들이마신 순간, 선명한 태윤의 향이 가득하다는 걸 깨달았다.　고급스러운 코롱의 깨끗한 향, 희미하게 남은 담배 냄새. 거기에 남자 특유의 체온이 섞여 머리가 어지러울 정도였다. 7년 전 그 비 오는 밤, 가까이 붙들렸을 때 맡았던 것과 같은 향이었다.　태윤아…….　아무도 없어야 하는데 어딘가에서 시선을 받는 것 같아 발이 굳었다. 벽의 추상화도 검은색으로 통일된 가구도 모두 그의 기척을 머금은 듯했다.　도망치듯 벽의 스위치를 눌렀다.　따뜻한 주황빛 조명이 켜지며 모델하우스처럼 정돈된 방이 모습을 드러냈다. 먼지 하나 없는 완벽한 공간. 다만 아름다운 나뭇결의 협탁 위에는 물방울이 맺힌 반쯤 남은 물잔과 무심하게 벗어 둔 은색 손목시계가 있었다.　여기서 그가 잠들고, 눈을 뜨고, 숨을 쉰다.　그 현실감에 명치가 조여 왔다.“빨리 끝내자…….”　카트에서 새하얀 시트를 꺼내 침대로 다가갔다. 한 걸음 옮길 때마다 내 호흡만 귀에 크게 들렸다.　누군가 누웠던 무게로 두꺼운 이불이 흐트러져 있었다.　걷어 내려고 손을 뻗다가 손끝이 베개에 닿았다.　서늘하고 매끄러운 실크 촉감.　순간 손끝부터

　도망치듯 태윤의 집을 빠져나왔다.　발밑이 자꾸 흔들리는 것 같았다.　저녁 어스름이 내려앉는 성북동은 너무 조용해서 오히려 귓속의 심장 소리가 크게 들렸다. 입술에는 아직 끈적한 딸기 맛과 태윤의 체온이 남아 떨어지지 않았다.“……하…….”　밀려오는 눈물을 앞치마 소매로 거칠게 훔쳤다.　최악이다. 내가 싫다고 했을 때는 멈췄다. 그런데도 그 뒤 한 번을 내가 선택했다는 사실이 더 비참했다. 7년 전 그렇게 잔인하게 버림받았으면서, 태윤이 내 이름을 입에 올리는 순간 아직도 마음 한구석이 반응했다.◇　원룸으로 이어지는 익숙한 언덕길이 오늘만 유난히 길었다.　엄마를 무슨 얼굴로 봐야 할까.　태윤은 내 형편을 알고 있었다. 어머니의 병과 돈이 절실하다는 것까지. 우연히 마주친 게 아니었다. 처음부터 나를 도망갈 수 없는 자리로 끌어들이려고 그 문을 열어 둔 것이다.　좁은 현관으로 들어와 낡은 철문을 닫았다. 그제야 폐에 산소가 다시 차오르는 기분이 들었다.　안도는 오래가지 않았다.　우편함에 두툼한 서류봉투가 꽂혀 있었다.　보낸 곳은 가사서비스 업체.　겉면에는 ‘본인 확인·긴급’이라고 붉은 글씨가 찍혀 있었다.　떨리는 손으로 봉투를 뜯었다.　안에는 전날 미정 씨가 말한 전담 배정 관련 서류가 들어 있었다.　가사서비스 이용계약 변경 안내, 상주 서비스 요청서 사본, 그리고 내 근무조건을 다시 확인하는 서류.　공식 문서는 분명 회사의 양식이었다. 현강홀딩스 측이 장기 이용계약을 맺고 별도 비용을 부담하는 대신 나를 우선 배정해 달라고 요청했다는 내용도 있었다.“급여가…… 거의 10배?”　숫자를 보고 숨이 멎었다.　지금까지 이를 악물고 일해 온 시간이 우스워질 만큼 큰돈이었다. 그래도 이 정도면 어머니의 장기 치료와 간병비를 버틸 수 있다. 보험이 적용되지 않는 치료나 재활이 필요해져도 처음부터 포기하지 않아도 된다.　그런데 공식 서류 밑에, 회사 양식과 전혀 다른 종이 한 장이 더 끼워져 있었다.『강태윤 대표 측 추가 요청사항』

　다음 날 아침.　어제보다 훨씬 무거워진 발을 끌며 성북동 언덕 위 저택으로 향했다.　가방 안에는 봉투 하나가 들어 있었다. 방금 서명을 마친 근무조건 확인서. 종이 몇 장일 뿐인데, 이걸 건네는 순간 정말 다른 삶으로 넘어가는 것 같았다.　높은 담이 시야에 들어오자 걸음이 멈췄다. 보이지 않는 벽에 부딪힌 것처럼 앞으로 나아갈 수가 없었다.　하늘은 낮게 내려앉아 금방이라도 비를 쏟을 듯했고, 습기 어린 바람이 뺨을 스쳤다.　대문 앞에 서자 머리 위의 보안 카메라가 희미한 구동음을 내며 내 쪽으로 움직였다. 렌즈가 사람을 재보는 듯했다.　곧 묵직한 문이 소리 없이 열렸다.　홀에 들어서자 서늘한 공기와 함께 태윤의 기척에 휩싸였다.　소파에 그가 앉아 있었다.　몸에 완벽하게 맞춘 스리피스 슈트. 어제처럼 맨살을 드러낸 거친 모습은 사라지고, 차가운 조각처럼 흐트러짐이 없었다.　신문을 넘기는 소리만 넓은 거실에 울렸다. 내 쪽은 보지도 않았다.“가져왔어?”　낮은 한마디에 폐가 움츠러들었다.　말없이 다가가 떨리는 손으로 봉투를 내밀었다.　그제야 신문에서 떨어진 시선이 내 얼굴을 천천히 훑었다. 어제보다 날카롭고 차가웠다. 그런데 그 깊은 곳에는 덫에 걸린 짐승이 달아날 곳을 찾는 모습을 지켜보는 듯한 빛이 있었다.　긴 손가락이 봉투 끝을 집었다. 내용은 이미 알고 있다는 태도였다.　서명란만 확인한 태윤은 낮게 숨을 내쉬고 서류를 사이드테이블에 내려놓았다.“현명한 선택이네. 내가 비싼 돈을 내고 네 일정을 전담으로 잡겠다고 했지.”‘비싼 돈.’　그 말이 명치를 눌렀다.　결국 돈으로 내 시간을 묶어 둔 것이다.“오늘부터 여기 상주하는 동안 출퇴근과 업무 연락은 내가 정한 일정에 맞춰. 몸이 안 좋으면 숨기지 말고 업체에도 보고하고. 일하다 쓰러지는 건 사양이니까.”　태윤이 자리에서 일어났다.　구두 굽이 바닥을 두드리는 마른 소리가 일정한 간격으로 다가왔다.　도망치고 싶었지만 등 뒤에는 차가운 벽뿐이었다.　그가 바로 앞에 멈췄