ログイン센터장은 고경훈을 상석에 앉히고, 이른바 ‘선의의 투자자’를 모두에게 소개했다.나는 그제야 알았다.고경훈이 개인 자산의 거의 절반을 우리 신약 개발 프로젝트에 쏟아부었다는 사실을.이 모든 일은 이 극비 프로젝트에 끼어들기 위해 벌인 짓이었다. 나는 억지로 마음을 가라앉히고, 아무 표정 없이 회의실 전면의 스크린을 바라보았다.“고경훈 대표님께서 우리 연구 프로젝트에 역사상 최대 규모의 기부금을 전달해 주셨습니다!”회의실에는 우레 같은 박수가 터졌다. 동료들은 막대한 자금 유입에 크게 들떠 있었다.“이번 지원은 항암 신약 개발의 돌파구를 앞당기는 데 큰 힘이 될 것입니다.”“오늘 저녁 축하 만찬에 모두 참석해 주시기 바랍니다.”그날 밤, 나는 어쩔 수 없이 만찬에 참석했다.나는 단정한 흰 셔츠와 청바지를 입고, 머리는 대충 낮게 묶었다.이브닝드레스를 차려입은 다른 여성들에 비하면 나는 몹시 수수했다.고경훈은 검은 맞춤 정장을 입고 행사장 한가운데 서 있었다.그는 전보다 말랐고, 눈 밑 다크서클도 짙었다. 하지만 시선은 여전히 날카로웠다.나는 의식적으로 고경훈을 외면하고, 동료들과 연구 진행 상황을 이야기하는 데 집중했다.그래도 고경훈의 시선은 그림자처럼 나를 따라붙었다. 무겁고 집요했다.만찬이 끝난 뒤, 나는 서둘러 숙소로 향했다. 그러나 모퉁이에서 발을 멈춰야 했다.고경훈이 내 앞에 서서 길을 단단히 막고 있었다.나는 이미 알고 있었다. 이런 상황이 언젠가는 올 거라는 걸.나는 고경훈을 바라보았다. 목소리는 차가웠다.“왜 왔어?”고경훈은 나를 뚫어지게 바라보았다. 내가 다시 시야에서 사라질까 두려운 사람 같았다.“하람아, 드디어 찾았어.”“내가 너를 얼마나 찾아 헤맸는지 알아? 무려 6개월이야. 이사회까지 손에 넣고, 수천억 원을 쏟아부었어. 오직 너를 다시 한번 보기 위해서.”“떠날 때 왜 나한테 아무 말도 안 했어? 나는 미친 듯이 널 찾았고, 인맥을 전부 썼어...”나는 고경훈의 말을 끊었다.“나는 이
소하유는 고경훈이 그렇게 냉혹할 줄은 상상하지 못했다.그래서 애원은 점점 날카로워졌다. 하지만 고경훈은 소하유를 한 번도 돌아보지 않았다.소하유를 치운 뒤, 고경훈은 모든 힘을 나를 찾는 데 쏟았다.하지만 경찰 내부 정보원을 움직이고, 바다 건너 정보망까지 가동해도 내 흔적은 찾을 수 없었다.심지어 정부 내부의 연락책도 내 기록은 없다고 말했다.마치 내가 이 세상에서 완전히 지워진 듯했다.“말도 안 돼!”고경훈은 책상을 향해 주먹을 내리쳤다. 유리컵이 산산조각 났다.“살아 있는 사람이 어떻게 이 세상에서 사라져?”고경훈은 결혼 6주년 기념일에 내가 던졌던 질문을 떠올렸다.그때 고경훈은 나를 배신하면 영원히 나를 찾지 못할 것이라고 맹세했다.그 말은 되돌아온 칼처럼 고경훈을 찔렀다.‘잠깐. 하람이 떠나기 전, 나중에 열어 보라며 남겨 둔 선물 상자가 있잖아!’내 실종이 너무 큰 충격이었던 탓에, 고경훈은 이제야 그 일을 떠올렸다.이어서 가슴속에 한 줄기 희망이 피어올랐다.‘어쩌면 그 안에 하람을 찾을 단서가 들어 있을지도 몰라.’‘어쩌면 하람은 나에게 벌을 주고 있는 걸지도 몰라.’‘내가 진심으로 뉘우치면... 다시 돌아오려고.’고경훈은 선물 상자를 꺼내 조심스럽게 열었다.상자 안에는 다이아몬드 반지가 놓여 있었다.둘의 결혼반지였다. 세상에 단 하나뿐인 반지.옆에는 이혼 서류 한 묶음이 있었다.나는 이미 이름을 써 두었다.마지막은 산전 검사 결과지였다.고경훈은 믿을 수 없다는 듯 산전 검사 결과지를 몇 번이나 다시 보았다.“아이... 나는 원래 하람이와의 아이를 가질 수 있었는데...”끝없는 후회가 밀려왔다.‘대체 내가 왜 소하유 같은 더러운 여자를 건드린 거야?!’실은 고경훈은 같은 여자와 6년을 살다 보니 조금 지루했다.파티에 참석할 때마다 다른 친구들이 온갖 젊은 애인을 데리고 오는 것을 보았다.그래서 한순간의 충동으로 소하유와 얽히고 말았다.하지만 고경훈은 아내를 버릴 생각은 단 한 번도 하지 않았
나중에야 나는 알았다. 그 메시지가 도화선이 되어, 고경훈은 모든 것을 깨달았다.고경훈은 소하유의 도발이 나를 떠나게 만들었다고 판단했다.그때 고경훈의 가슴 깊은 곳에서 분노가 터져 나왔다고 한다.내 유일한 아쉬움은 그날 밤을 직접 보지 못했다는 것이다.훗날 조금씩 새어 나온 말들을 맞춰 보며, 나는 피비린내 나는 숙청의 전말을 알게 되었다.그날 밤 고경훈은 제정신이 아닌 사람처럼 차를 몰아 소하유의 아파트로 향했다고 한다.소하유가 문을 열었을 때, 눈에는 환희가 가득했다.그리고 고경훈이 마침내 아내를 완전히 버렸다고 믿었다.“자기야, 날 데리러 온 거야? 지금 짐 쌀게.”“알아. 자기가 나랑 우리 아기를 쉽게 놓을 수 없다는 거.”말이 끝나자마자, 날카로운 뺨 소리가 방 안에 울렸다.고경훈은 소하유의 옷깃을 움켜쥐었다. 지옥에서 기어 올라온 사람처럼 차갑고 음산한 표정이었다.“소하유!! 누가 감히 하람이한테 도발 문자를 보내래?”소하유는 뺨을 감싸 쥐었다. 식은땀이 온몸에 맺혔다.그녀는 고경훈이 아내를 얼마나 깊이 붙들고 있는지 알고 있었다. 그래서 처음에는 숨겨진 애인으로도 만족했다.하지만 임신한 뒤, 소하유의 욕심은 점점 커졌다.누가 고씨 집안의 안주인이 되고 싶지 않겠는가?소하유는 자기 언니를 잘 알았다. ‘우리 언니가 진실을 알게 되면, 망설임 없이 떠날 거야!’‘그러면 모든 것이 내 것이 될 거고.’하지만 소하유는 고경훈이 그 메시지를 보게 될 줄은 상상하지 못했다.그래도 인정할 만큼 어리석지는 않았다.“자기야, 오해야.” 소하유는 낮은 목소리로 말하며 순진한 척했다. “내가 어떻게 그런 짓을 해? 나는 그냥 자기랑 함께 있고 싶었어. 언니 자리를 두고 다투고 싶었던 적 없어. 그런 문자도 보낸 적 없어. 분명 뭔가 오해가 있는 거야.”“오해?”고경훈은 차갑게 웃었다.“초음파 사진을 안 보냈다고? 네가 임신했다는 말도 안 했어?”그 문자들이 없었다면, 고경훈은 어쩌면 소하유를 믿었을지도 모른다.하
다음으로, 내 핸드폰이 거세게 떨리기 시작했다.화면에는 이름이 떠올랐다.고경훈.나는 몇 초 동안 화면을 바라보다가 전원 버튼을 눌러 완전히 꺼 버렸다.나는 이미 최고 등급 비밀 유지 협약에 서명했다. 과거와 이어진 모든 연락을 끊어야 했다.차는 익숙한 거리들을 하나씩 지나갔다.우리는 이곳에서 입을 맞추고, 서로를 끌어안았다.하지만 이제 모든 것은 나와 무관했다.나는 유심을 꺼내 반으로 꺾었다. 망설이지 않고 핸드폰을 차창 밖으로 던졌다....“젠장!”같은 시각, 고경훈은 소하유의 놀란 외침도 무시한 채 거의 곧바로 내 차가 사라진 방향으로 달려갔다.하지만 승용차는 이미 차들 사이로 사라진 뒤였다. 남은 것은 배기가스뿐이었다.“무슨 일이야?” 소하유는 고경훈의 소매를 붙잡고 불안한 표정을 지었다.“아무 일 아니야. 가자.”고경훈은 깊이 숨을 들이쉬며 스스로를 진정시키려 했다.하지만 마음속 공포는 점점 짙어졌다.‘하람이 왜 저기에 있었지? 집에 있어야 하는데.’‘그 눈빛... 마치 작별 인사 같았어.’차가 아파트 앞에 도착하자, 고경훈은 소하유를 먼저 올려보냈다.“우리 진주 귀요미, 오늘 밤은 여기 있어. 내일 더 자세한 검사 받으러 가자.”소하유는 고경훈의 팔을 흔들며 애교를 부렸다.“자기는?”“처리할 일이 있어. 금방 돌아올게.”바로 그때, 고경훈의 개인 핸드폰이 울렸다. 김정석에게서 온 전화였다.[대표님, 큰일 났습니다! 사모님이 떠나셨습니다!]고경훈의 손이 굳었다. 목소리는 무서울 만큼 낮았다.“떠났다는 게 무슨 뜻이지? 제대로 설명해.”[사모님 방이 비어 있습니다. 개인 물건이 모두 사라졌고, 금고도 비었습니다.] [집 안을 샅샅이 뒤졌지만 사모님의 머리카락 한 올조차 찾지 못했습니다. 마치... 마치 처음부터 이곳에 계시지 않았던 것처럼요!]탁!핸드폰이 고경훈의 손에서 미끄러져 바닥에 떨어졌다.혈색이 고경훈의 얼굴에서 빠져나갔다. 죽은 사람처럼 창백했다.소리를 들은 소하유가 급히 아래층으로 내
고경훈의 표정이 곧바로 싸늘해졌다. 그는 소하유의 손목을 거칠게 움켜쥐고 뒷마당으로 끌고 갔다.“내가 경고했지. 여기 나타나지 말라고! 네 언니가 알면 너도 끝장이야!”나는 3층 커튼 뒤로 다가가 마당에서 벌어지는 일을 똑똑히 볼 수 있었다.고경훈은 성난 짐승처럼 소하유를 세게 밀쳐냈다.“미쳤어? 내 인생을 망치고 싶어?!”소하유는 겁에 질려 몸을 떨며 가방에서 의료 보고서 한 장을 허둥지둥 꺼냈다.거리가 멀었지만, 소하유의 말은 내 귀에 또렷하게 박혔다.“나도 오면 안 되는 거 알아... 그런데 나... 임신했어.”“의사가 벌써 임신 10주라고 했어. 고위험 임신이래.”“나도 너무 무서워서 그래. 아이 괜찮겠지? 자기의 첫아이잖아. 고씨 집안의 미래를 이을 아이고...”내 세상은 그 자리에서 완전히 무너졌다.가슴 한복판이 도려내진 듯했고, 숨 쉴 공기마저 희박해졌다.‘소하유도... 고경훈의 아이를 가졌다고?’고경훈과 막 결혼했을 무렵, 우리는 아이 이야기를 나눈 적이 있었다.고경훈은 내 손을 잡고 당분간 아이를 원하지 않는다고 했다.“우리 사랑은 순수했으면 해. 책임 때문에 흐려지면 안 되잖아.”나는 그 말을 믿었다. 바보처럼 피임을 시작했다.이제야 알았다. 고경훈이 말한 ‘순수함’은 다른 여자를 위한 자리를 남겨 두는 핑계였다는 걸.임신이라는 말을 듣자, 고경훈이 굳었다.고경훈은 소하유의 배를 바라보았다. 눈 안쪽에 의심의 눈초리가 짧게 스쳤다.‘분명 늘 피임을 했는데, 어떻게...?’하지만 그 망설임은 금세 사라졌다.고경훈의 말투가 갑자기 부드러워졌다. 손이 소하유의 어깨 위로 올라갔다.“이미 10주라고? 그럼 더 조심해야 해. 이 후계자에게 문제가 생기면 안 되지.”“차에서 기다려. 내가 최고의 전담의를 알아봐서 정밀 검사를 받게 해 줄게.”소하유의 눈물은 미소로 바뀌었다. 곧이어 발끝을 세워 고경훈에게 입을 맞추려 했다.그러나 고경훈은 눈빛을 어둡게 가라앉히며 살짝 몸을 피했다.“여기가 네 언니 집이라
나는 고경훈의 차를 따라갔다. 차는 사회 유명 인사만 드나드는 회원제 라운지 앞에 멈췄다.다행히 입구 경비는 내 차를 알아보고 공손히 고개만 숙였을 뿐, 막아 세우지 않았다.나는 차에서 내리지 않았다. 앞유리 너머로 조용히 지켜보았다.고경훈의 차 문이 열리자마자, 소하유가 라운지 안에서 뛰어나왔다.소하유는 더 짧을 수 없을 만큼 짧은 치마를 입고 웃으며 고경훈의 품으로 뛰어들었고, 발정 난 암고양이 같았다.“자기야, 방금 풍등 쇼 보고 질투 나 죽는 줄 알았어.”고경훈은 소하유의 등을 토닥이며 달래듯 말했다.“며칠 전에 네 생일이라고 ‘바다빛 쇼’ 열어 줬잖아. 아직도 부족해?”“네가 얌전히 굴고, 네 언니가 우리 비밀을 알지 못하게만 하면 네 언니가 가진 건 너도 다 가지게 될 거야.”그 말을 듣자, 내 심장이 거칠게 움켜쥐어진 듯했다.며칠 전 성대하게 열린 ‘바다빛 쇼’가 떠올랐다.그날 밤, 고경훈은 회사 기밀을 유출한 직원을 ‘처리’해야 한다며 밤새 돌아오지 않았다.나는 밤새 잠을 이루지 못하고 고경훈을 걱정했다.이제야 알았다. 진짜 ‘기밀’은 내 여동생과 내 남편이 한 침대에 누운 사실이었다.소하유는 애교 섞인 웃음을 흘리며 손끝으로 고경훈 셔츠 아래 가슴을 천천히 쓸었다.“내가 질투도 못 해? 고 대표님?”“당연히 되지. 네가 내 귀요미잖아. 오늘 밤, 너에게 줄 특별한 게 있어.”소하유는 고경훈의 귀에 대고 무언가 속삭였다.고경훈의 눈빛이 금세 짙어지며 욕망으로 가득 찼다.사람들이 보는 앞에서 고경훈은 소하유를 번쩍 안아 들고 라운지 안으로 성큼성큼 걸어갔다.소하유는 유혹적인 신음을 흘렸다. 남은 말은 고경훈의 키스에 삼켜졌다.엘리베이터 문이 닫혔다. 최상층 펜트하우스 스위트로 향하는 층수 표시가 올라갔다.나는 차 안에 앉아 두 사람의 뒷모습이 사라지는 것을 멍하니 바라보았다.6년의 결혼이 그 자리에서 무너졌다.나는 이미 무뎌졌다고 생각했다. 하지만 눈물은 통제를 잃고 흘러내렸다.우리가 막 결혼했을 때