배신당한 아내의 완벽한 실종

고경훈은 내가 목에 두르고 있던 팔을 느슨하게 푼 것을 알아차리고, 고개를 숙여 내 코끝에 가볍게 입을 맞췄다.

“자기야, 왜 멍해? 이제 내 얼굴이 별로야?”

고경훈의 눈빛은 늘 그랬듯 다정했다.

그런데 나는 견딜 수 없이 우스웠다.

몇 분 전만 해도 고경훈은 전화로 내 여동생 소하유와 보낸 밤을 되새기고 있었다.

눈 깜짝할 새, 지금 고경훈은 아내를 끔찍이 사랑하는 완벽한 남편으로 돌아와 있었다.

이토록 완벽한 연기를, 대체 얼마나 오래 해 온 걸까?

나는 생각하는 것조차 두려웠다.

나는 쓴웃음을 감추려고 고경훈의 어깨에 얼굴을 묻었다.

“아무것도 아니야. 그냥 궁금해서. 방금 무슨 얘기 했어?”

고경훈은 귀엽다는 듯 웃었다.

“민재랑 사업 얘기 중이었어. 요즘 D국 쪽 무역을 맡아서 D국말로 이야기하는 습관이 붙었거든.”

고경훈은 요즘 소하유와 뒹구느라 바빴는지, 내가 대학 시절 D국말을 복수전공했다는 사실까지 잊은 모양이었다.

숨 막히는 분위기가 목을 죄어 오는 것 같았다.

나는 고경훈을 밀어냈다. 목소리는 차갑게 가라앉아 있었다.

“계속 얘기해. 목말라서 물 좀 마시고 올게.”

고경훈의 대답을 기다리지 않고 나는 곧장 아래층으로 내려갔다.

거실을 지나칠 때, 입주 도우미들이 낮게 수군거리는 소리가 들렸다.

“방금 대표님이 사모님께 사드린 선물이 도착했대요. 수십억 원은 들었다던데요.”

“선물이 이미 창고를 꽉 채웠잖아요. 다 뜯지도 못한다니까요. 대표님은 정말 사모님밖에 모르는 분 같아요.”

“...”

예전이었다면 그런 말을 듣고 웃었을 것이다. 행복하다고 믿었을 것이다.

나는 세상에서 가장 완벽한 남자와 결혼했다고 생각했다.

하지만 이제는 눈에 고인 고통을 들키지 않으려고 애쓸 뿐이었다.

아무도 모른다. 사람들이 말하는 ‘아내 바보’가 뒤에서는 얼마나 추악하게 놀아났는지...

어제, 나는 결혼기념일 선물을 놓아두려고 몰래 고경훈의 서재에 들어갔다.

서재에는 회사 기밀이 많아 나조차 거의 들어가지 못하던 곳이었다.

그런데 이번에 내 동생인 소하유의 진주 귀걸이를 그곳에서 발견했다.

귀걸이는 새 커플 소파 틈새에 조용히 끼어 있었다.

하얀 빛이 눈을 찔렀다.

그때 나는 알았다.

나와 고경훈의 결혼은 끝났다고.

핸드폰 진동이 상념을 끊었다.

내 지도 교수 주민국 교수였다.

[하람아, 국제공동연구사업 초청을 수락했다는 소식 봤다. 예전에 남편 때문에 커리어를 포기했잖니. 이제 돌아온다니, 나는 정말 기쁘다.]

[그리고 사흘 뒤에 널 픽업 할 인력이 갈 거다. 가족들에게 먼저 작별 인사를 해도 된다.]

‘가족들...’

나는 손가락 관절에 힘을 주었다. 핸드폰이 부서질 것 같았다.

부모님은 6년 전 교통사고로 돌아가셨다.

그 뒤로 고경훈은 내게 가장 가까운 가족이었다.

하지만 이제 고경훈은 나를 배신했다.

더는 내 가족이 아니었다.

나는 깊게 숨을 들이마셨다. 바람처럼 가벼운 목소리가 나왔다.

“교수님, 괜찮아요. 제게 최고 등급 보안 권한을 신청해 주세요. 제 모든 신원 기록을 지워 주세요.”

수화기 너머에서 주민국 교수의 놀란 목소리가 들렸다.

[왜 그러니? 기록이 지워지면 소하람이라는 사람은 세상에서 완전히 사라지는 거야. 심지어 만약 남편이 자네를 찾지 못하면 미쳐 버릴 텐데...]

나는 씁쓸하게 웃었다.

“그러지 않을 거예요. 이미 저를 배신했으니까요.”

이어 내 눈가가 시큰해졌다.

약대를 떠난 뒤, 내가 해 온 유일한 ‘실습’은 고경훈을 위해 해장국을 끓이는 일이었다.

나는 나 자신을 잃었다. 얻은 것은 아무것도 없었다.

주민국 교수는 한동안 말이 없었다.

한참 뒤, 깊은 한숨이 들렸다.

[어제 갑자기 초청을 받아들이겠다고 해서 이상하다고 생각했는데, 이런 일이 있었구나.]

[국제공동연구사업에 참여하는 데 필요한 절차와 승인은 내가 처리해 두마. 너는 사흘 동안 떠날 준비만 해라.]

나는 눈을 감았다. 마음속에 처음으로 홀가분한 감각이 피어났다.

보안 프로토콜이 있으면, 더 이상 ‘고경훈의 아내’라는 신분에서 벗어날 방법을 필사적으로 찾지 않아도 된다.

“감사합니다, 교수님.”

말이 끝나기 무섭게, 등 뒤에서 익숙한 낮은 목소리가 들려왔다. 나는 깜짝 놀랐다.

“자기야, 누가 배신당했다는 거야?”