LOGINShare
제4장 — 넘치는 잔2
Last Updated:
2026-02-27 22:22:27나는 남아 있다.
떠날 수 없으니까, 아직은."그녀가… 그녀가 네 아이를 가졌어? 그게 사실이야?"
그는 어깨를 으쓱인다.
"그래."단 한 마디, 날카롭고 잔인하게,
우회하지도 않고 후회하지도 않고.나는 눈을 내리깐다.
나는 떨고 있다."하지만… 나는? 우리는? 네가 약속했잖아… 다시 노력하자고 했잖아… 나랑 아이를 갖고 싶다고…"
그가 싸늘하게 웃음을 터뜨린다.
"너는 불임이야, 누라. 3년 동안 나한테 애 하나 제대로 못 낳아줬잖아. 시간 낭비 충분히 했어."
그 문장이 단두대 매처럼 떨어진다.
그것은 울려 퍼진다. 그것은 모두 앞에서 나를 벌거벗긴다.주변 사람들이 멈춘다. 몇몇은 조용히 웃는다. 다른 이들은 어쩔 줄 몰라 시선을 돌린다.
나, 내 다리가 풀리는 것을 느낀다.하지만 나는 떠나지 않는다.
나는 다가간다.
그를 향해 손을 내민다. 거지처럼. 자존심 없는 여자처럼."제발… 그러지 마… 여기서… 이렇게 하지 마. 내가 변할 수 있어, 맹세해. 내가… 내가 더 나아질 수 있어, 달라질 수 있어… 제발, 나 버리지 마."
그는 나를 역겹다는 듯 바라본다.
화난 것조차 아니다. 그냥… 꺼져 있다."누라, 네가 뭘 하는지나 알고 있는 거야? 좀 봐. 모두 앞에서 빌고 있어, 한심하기 짝이 없어."
나는 무릎을 꿇는다. 더 이상 아무것도 느껴지지 않는다.
"사랑해…"
나는 말한다. 나는 반복한다."사랑해, 제발, 나한테 돌아와. 나 때문이 아니야… 우리 때문이야. 우리가 그래왔던 그때문에. 나도 임신했어… 방금 알았어."
침묵.
충격을 줘야 할 침묵.
하지만 그는 아무 말도 하지 않는다. 내 언니는, 그녀는, 웃음을 터뜨린다."걔가? 임신했다고? 웃기고 있네. 생리를 착각한 게 분명해. 꿈 깨, 누라. 그 사람은 이제 내 거야."
그는 시선을 돌린다.
그는 그게 사실인지 묻지도 않는다. 그는 상관없다.나는… 혼자다.
무릎 꿇은 채. 그 앞에.내 언니가 돌아온다.
그녀는 부드럽게 다리로 나를 민다, 귀찮은 물건처럼."꺼져, 누라. 넌 졌어."
나는 천천히 일어선다.
내게 힘이 있어서가 아니다. 그보다 더 낮은 곳에 있을 수 없으니까.나는 몸을 돌린다.
출구 쪽으로 걷는다. 내 발걸음은 질질 끌린다. 내 안에서 피가 나는 것 같다. 내 안의 무언가 방금 죽었다.나는 문을 나선다.
밖에는, 아직 비가 내리고 있다.
하지만 그 빗물이 이제는 부드럽게 느껴진다. 거의 달래주는 듯하다.나는 가로등 아래 멈춰 선다.
내 배 위에 얹은 두 손."내가 널 지킬게," 나는 속삭인다.
그것이 내가 아직 지킬 수 있는 유일한 약속이다.
---
Latest chapter
버림받은 아내 제10장 — 침묵의 피2
그리고 나는 문을 연다.소리 없이. 분노 없이. 그냥… 연다.그들이 거기 있다.내 언니. 내 남편. 벌거벗은 채. 뒤엉켜. 붙어서. 그녀가 그 위에. 그가 그녀 안에.그녀가 웃는다. 목구멍 깊은 곳에서 나오는 웃음. 승리의 웃음."이런… 성녀 누라님 오셨네."그녀의 목소리가 채찍질한다. 조금의 거리낌도 없다. 조금의 후회도 없다. 그저 그녀가 항상 길러온 이 순수하고 잔인한 도발뿐. 나는 그녀의 가슴이 출렁이는 것을 본다. 나는 내 목걸이가 그들 사이에 있는 것을 본다. 나는 모든 것을 본다.그는 움직이지 않는다. 그는 한숨을 쉰다. 짜증난 듯이. 마치 내가 방해물인 것처럼."열쇠 두고 왔어? 이제 와서 뭘 원하는데?"그는 숨지도 않는다. 그는 그대로 누워있다, 게으르게, 그녀의 허리에 팔을 두른 채.나는 아무 말도 하지 않는다.내 시선은 흐트러진 시트 위를 배회한다. 내 것이다. 내가 어제 이 시트들을 세탁했다. 내가 이 방에 향수를 뿌렸다. 내가 이 두터운 침묵 속에서 그의 셔츠들을 다림질했다, 매일 조금씩 나를 죽이는 이 침묵."뭘 바랐어, 누라? 애 하나 가졌다고 그 사람을 붙잡아 둘 수 있을 거라 생각했어? 지루해 죽겠다는 사람한테 착한 아내 행세나 하면서?"그녀다. 또. 그녀는 말이 너무 많다. 항상. 그리고 지금, 그녀는 매 음절을 즐기고 있다."진짜 불쌍해. 정말. 고등학교 때부터 안 변했어. 항상 얌전하고, 항상 순진하고, 항상 잡아먹히기 일보 직전이지."나는 거기 그대로 있다.나는 그들을 바라본다.나는 울지 않는다.나는 오히려 미소 짓는다. 비뚤어지고, 날카로운 미소."정말 잘 어울려요."그가 툴툴댄다. 그는 마침내 일어나 앉아, 어렴풋이 시트를 찾는다. 하지만 그는 아무 말도 하지 않는다. 그는 부인하지 않는다. 그는 나에게 떠나라고 말하지도 않는다."여기서 자고 싶어?" 그녀가 거짓 부드럽게 묻는다. "우리랑 같이 지낼래? 부엌에 포도주 좀 남아 있어."그리고 그녀는 웃음을 터뜨린다. 날카롭고, 추
버림받은 아내 제9장 — 침묵의 피1
누라나는 아무 말도 하지 않는다.한 마디도, 한숨도. 심지어 눈물 한 방울도.그는 나를 나의 검은 차까지 배웅한다, 조용하고, 따뜻한 가죽, 부드럽게 낮게 구르는 엔진. 창문은 틴트되어 있다. 세상은 밖에 남아 있다."무엇이든 필요하면… 전화해요."그는 내게 카드를 건넨다. 무광택, 아이보리색, 절제되고 거의 엄숙한 종이. 금박으로 된 이니셜 하나. 전화번호 하나. 그 외엔 아무것도. 이름도 없다. 그저 매달려 있는 약속 하나.나는 그것을 받아든다, 절벽 끝에서 밧줄을 붙잡듯.그는 나에게 키스하지 않는다. 그는 나를 만지지 않는다. 그는 나를 붙잡지 않는다.그는 나를 오랫동안 바라본다, 마치 그가 진짜 나를 보는 것처럼, 내가 아무에게도 보여주지 않는 부분까지. 그의 시선은 나를 꿰뚫고, 나를 벌거벗긴다, 그리고 이상하게도, 그것이 두렵지 않다.나는 내 차에 오른다. 시동을 건다. 내 손은 간신히 떨린다. 나는 달린다.도시는 흐릿한 불빛들의 연속이다, 얼룩진 네온사인들, 너무 크게 웃는 실루엣들. 나는 아무것도 듣지 못한다. 나는 붕 뜬다. 나는 간다, 제대로 나아가지도 않으면서.집 앞에 도착했을 때, 대문은 살짝 열려 있다.여전한 이 부주의. 말보다 더 많은 것을 말하는 이 되는대로 내버려둠. 나는 부드럽게 브레이크를 밟고, 시동을 끈다. 그리고 나는 거기 그대로 있다. 몇 초. 몇 번의 심장박동.우리 방의 불이 켜져 있다. 부드러운 빛. 친밀한. 생각된. 준비된.나는 차에서 내린다. 가방도 없다. 핸드폰도 없다. 손에 아무것도 없다. 그저 주머니 속의 카드와, 내가 아직 살아있음을 상기시키는 내 배의 무게만 있을 뿐.나는 문을 연다.냄새가 먼저 나를 덮친다. 달콤한 알코올, 여성의 향수, 땀 냄새의 혼합. 하지만 무엇보다… 내 향수. 오늘 아침에 내가 뿌렸던 그 향수. 그녀가 아는 그 향수. 그녀가 훔친 그 향수.나는 계단을 오른다. 천천히. 모든 계단이 일격이다. 뺨때리기. 지옥으로의 오르막.
버림받은 아내 제8장 — 재의 거래2
"그 남자는요?" 내가 묻는다.그는 눈 하나 깜빡이지 않는다."그 남자는 더 이상 존재하지 않아요. 지워졌어요. 지나가는 길의 실수일 뿐이에요. 기생충."나는 그를 바라본다. 그의 말의 폭력성인지, 그 적확함인지 내 숨을 멎게 하는지 모르겠다.그는 증오와 함께 말한 게 아니다.그는 마치 옷이 너무 작다고 말하는 것처럼 말했다. 부적합하다고."당신은 왜 여기 있나요?" 내가 속삭인다.그는 고개를 살짝 바의 지저분한 창문 쪽으로 돌린다. 빗방울이 유리를 부드럽게 두드린다."나도 잊기 위해서요."그는 잠시 멈춘다. 그러고는 더 낮게 다시 말한다:"나는 내 가문에 후계자를 줘야 합니다. 아들이요. 내 이름, 내 제국, 내 혈통을 이어받을 아이."나는 무의식적으로 눈썹을 치켜올린다."당신은… 자신감이 넘쳐 보여요."그의 입술에 희미한 미소가 잠깐 스친다. 자신의 확신을 잃은 남자의 미소."그랬어요. 오늘 아침까지만 해도."그는 다시 눈을 들어 나를 바라본다. 그의 눈은 어둡고, 빛나고, 냉철하다."나는 불임입니다."그 단어가 떨어진다. 거칠게. 과장 없이.하지만 자취를 남긴다. 조용한 뺨때리기처럼.나는 움직이지 않고 있다.그는 시선을 돌리지 않는다. 그는 부끄러워하지 않는다. 하지만 나는 무게를 느낀다. 그가 짊어진 것, 그리고 그가 내 앞에 내려놓은 것."제가 지금 제안할 것은 무례한 것입니다," 그가 말한다. "하지만 당신은 오늘 밤 내 말을 들어준 첫 번째 사람입니다. 그리고 저는 아마도 당신을 심연에서 구할 수 있는 마지막 사람일지도 모릅니다."나는 아무 말도 하지 않는다.내 손가락이 무릎 위에서 오그라드는 것을 느낀다. 내 심장이 더 세게 뛰는 것을."거래를 제안하겠습니다."그는 살짝 몸을 숙인다. 그의 향수가 나를 감싼다, 드라이하고, 우디하고, 거의 약품 같은."내 아이를 가져주세요."내 목이 조인다."뭐라고요?""당신은 이미 임신했습니다. 완벽합니다. 제가 당신에게 집, 안전, 평생을 제공합니다. 그
버림받은 아내 제7장 — 재의 거래1
누라나는 생각 없이 앉는다.안락의자의 가죽이 내 젖은 몸무게에 삐걱거린다. 나는 춥다. 내 청바지는 허벅지에 달라붙는다. 내 머리카락은 아직도 어깨 위로 물방울을 떨어뜨린다. 하지만 나는 앉는다. 다른 일을 하기에는 너무 텅 비었으니까. 걷는 것은 나를 아무데도 데려가지 않았으니까. 집에 돌아간다는 것은 더 이상 선택 사항이 아니니까.그가 거기 있다. 내 앞에. 그늘에 앉아. 관심을 끌기 위해 아무것도 하지 않지만, 무시할 수 없는 남자.그는 나를 바라본다. 하지만 그들처럼은 아니다.심판하거나, 욕망하거나, 이 모든 일 이후에 내가 얼마나 가치가 있는지 저울질하는 사람들처럼은.그는 나를 관찰한다. 차분한 시선으로. 아무것도 찾지 않는 시선. 아무것도 빼앗지 않는 시선.침묵은 오래 지속된다. 오랫동안.그리고 아마도 그것이 내가 기다리던 것일지도 모른다."모든 것을 잃은 것처럼 보이시네요," 그가 마침내 말한다.그의 목소리는 낮다. 쉰 소리도, 부드럽지도 않다. 그저 차분하다. 강요하지 않고 내미는 손처럼.나는 고개를 끄덕인다.그는 기다린다.그러고는 그가 말하라는 손짓을 한다.나는 고개를 젓는다."말해보세요. 내게요. 낯선 사람에게. 때로는 그게 더 쉬워요, 알게 될 거예요. 그리고 그 후엔 덜 아프죠."나는 씁쓸한 일그러짐을 흘린다."당신은 이해할 수 없을 거예요."그는 거의 눈썹을 치켜올린다."그래도 한번 해보세요."내가 왜 굴복하는지 모르겠다.아마도 그가 내게 아무것도 강요하지 않기 때문일지도. 아마도 그가 나를 기다리지 않기 때문일지도. 아마도 그가 아무것도 대표하지 않기 때문일지도.그래서 나는 말한다.나는 모든 것을 털어놓는다: 결혼 생활, 행복했던 날들, 다정한 손길, 영원할 거라 믿었던 약속들. 그다음 침묵들, 부재들, 흘러나온 한숨들.나는 천천히, 증거처럼 부풀어 오르기 시작할 배에 대해 말한다. 내가 아직 가능하다고 믿었던 사랑에 대해.그리고… 내 언니에 대해, 방금 바에서 일어난 일에 대해. 서로를
버림받은 아내 제6장 — 모든 것이 산산조각나는 곳2
나는 버려진 저녁 식사, 차려진 식탁, 살아보기도 전에 꺼져버린 촛불들을 위해 운다.나는 겨우 시작되었지만, 이미 거부당한 이 임신을 위해 운다.나는 무시당하고, 부정당한 이 배를 위해 운다.내가 혼자 짊어졌던 이 사랑을 위해 운다.내 언니가 내게서 빼앗은 것들을 위해 운다.그녀의 말들, 내 귀에 도발처럼 속삭인:"나 임신했어, 그 사람 아이야."그리고 마리우스, 침묵했지만, 그녀가 정복한 트로피처럼, 내게 돌려주지 않을 남자처럼 그녀 곁에 서 있었다.나는 내 순진함을 위해 운다.나는 사랑이 때로는 일상에서 태어난다는, 아무것도 뿌려지지 않은 곳에서 자랄 수 있다는 이 어리석은 믿음을 위해 운다.나는 지쳤다.내 핸드폰이 진동한다. 처음에는 무시한다.그러고는 본다.그리고 화면이 내 얼굴에 폭발한다.마리우스 D.가 e-Divorce를 통해 제기한 이혼 요청.한 마디 말도, 전화도 없다. 메시지조차 없다.그저 이것이다.알림 하나.차갑고, 비인격적인 선고.나는 너무 빨리 일어선다. 의자가 넘어지고, 쓰러진다. 나는 비틀거린다. 사람들이 고개를 돌린다. 하지만 상관없다.나는 도망치고 싶다, 나가고 싶다.하지만 내 발이 미끄러진다, 굽이 무너지고, 나는 넘어진다. 바닥이 가까워진다. 세상이 느려진다. 나는 눈을 감는다.그리고 한 손이 나를 붙잡는다.단단하고, 따뜻하고, 듬직한 손.나는 놀라 눈을 다시 뜬다. 그리고 그를 본다.한 남자. 낯선 사람. 그는 키가 크고 우아하다. 무거운 시선. 어두운 정장. 뒤로 넘긴 머리. 손목의 절제된 시계. 우디하고, 안심되는 향수. 존재감.그는 아직 나를 잡고 있다."천천히," 그가 속삭인다.그의 목소리는 깊고, 차분하다. 그것은 나에게 인상을 주려 하지 않고, 오직 나를 붙잡아 두려 한다. 내가 숨 쉴 수 있는 어딘가로 나를 데려가려 한다.나는 몇 초 동안 그에게 매달려 있다. 시간은 흐릿하다. 소리는 먹먹하다."괜찮으세요?"아니. 나는 괜찮지 않다. 무너지고 싶다, 녹아내리고
버림받은 아내 제5장 — 모든 것이 산산조각나는 곳1
누라나는 떠나지 않았다.그들은 떠났다.내 언니와 마리우스는 그들의 공연에 만족한 두 배우처럼 바를 떠났다, 손에 손을 잡고, 자랑스러운 시선, 당당한 어깨. 마치 막을 막 내린 것처럼, 뒤돌아보지 않고, 부끄러워하지 않고, 거리낌 없이.그리고 나는, 그저 그들의 눈에서 존재를 멈췄다.나는 오랫동안 서 있었다, 마비되어, 그런 다음 나는 바 안으로 다시 들어왔다, 심장이 멎은 듯이. 흔들리지 않으려고 등을 곧게 펴고.나는 더 이상 움직이지 않았다. 나는 뒤에 남겨진 여자였다. 천천히, 소리 없이 지워지는 여자.그러자 다리가 풀렸다. 나는 카운터 맨 끝자락, 빛이 희미한 곳, 아무도 나를 너무 오래 쳐다보지 않는 곳으로 몸을 미끄러뜨려 앉았다.옆에서 한 커플이 크게 웃고 있었다. 나는 이 세상에 낯선 사람처럼 느껴졌다, 이 삶에 낯선 사람처럼.바텐더가 눈을 들었다. 그의 시선은 무미건조하고, 중립적이었다. 그는 이해하기 위해 질문할 필요가 없었다. 그는 그저 한쪽 눈썹을 치켜올렸을 뿐이다."마실 것이라도?"내 목은 타들어갔다. 내 배는 열린 상처였다. 내 정신은 사막이었다. 그럼에도 불구하고, 나는 속삭였다:"진 토닉…"나는 술을 마시지 않는다. 몇 달 동안.임신한 이후로.하지만 오늘 밤, 나는 더 이상 임신하지 않았다. 사실은 아니다.나는 텅 비었다.이 추위에 너무 얇은 원피스를 입은 부재일 뿐, 뺨에는 눈물이 말라붙고, 립스틱은 지워졌다.잔이 왔다. 투명한 액체가 살짝 흔들렸다. 나처럼.나는 두 손으로 잔을 받았다.그리고 마셨다.단숨에, 생각하지 않고, 알코올이 내 입술을 태우고, 목구멍을 태웠다.그리고 눈물이 흘렀다.나는 흐느끼지 않는다, 소리 지르지도 않는다. 그저 느리고, 슬프고, 멈출 수 없는 흐름일 뿐이다.나는 내가 그래왔던 그 여자를 위해 운다.나는 아이가 모든 것을 고쳐 줄 거라 믿었던 이 밤을 위해 운다.
