제4장 — 넘치는 잔2

나는 남아 있다.

떠날 수 없으니까, 아직은.

"그녀가… 그녀가 네 아이를 가졌어? 그게 사실이야?"

그는 어깨를 으쓱인다.

"그래."

단 한 마디, 날카롭고 잔인하게,

우회하지도 않고 후회하지도 않고.

나는 눈을 내리깐다.

나는 떨고 있다.

"하지만… 나는? 우리는? 네가 약속했잖아… 다시 노력하자고 했잖아… 나랑 아이를 갖고 싶다고…"

그가 싸늘하게 웃음을 터뜨린다.

"너는 불임이야, 누라. 3년 동안 나한테 애 하나 제대로 못 낳아줬잖아. 시간 낭비 충분히 했어."

그 문장이 단두대 매처럼 떨어진다.

그것은 울려 퍼진다.

그것은 모두 앞에서 나를 벌거벗긴다.

주변 사람들이 멈춘다. 몇몇은 조용히 웃는다. 다른 이들은 어쩔 줄 몰라 시선을 돌린다.

나, 내 다리가 풀리는 것을 느낀다.

하지만 나는 떠나지 않는다.

나는 다가간다.

그를 향해 손을 내민다.

거지처럼.

자존심 없는 여자처럼.

"제발… 그러지 마… 여기서… 이렇게 하지 마. 내가 변할 수 있어, 맹세해. 내가… 내가 더 나아질 수 있어, 달라질 수 있어… 제발, 나 버리지 마."

그는 나를 역겹다는 듯 바라본다.

화난 것조차 아니다. 그냥… 꺼져 있다.

"누라, 네가 뭘 하는지나 알고 있는 거야? 좀 봐. 모두 앞에서 빌고 있어, 한심하기 짝이 없어."

나는 무릎을 꿇는다. 더 이상 아무것도 느껴지지 않는다.

"사랑해…"

나는 말한다.

나는 반복한다.

"사랑해, 제발, 나한테 돌아와. 나 때문이 아니야… 우리 때문이야. 우리가 그래왔던 그때문에. 나도 임신했어… 방금 알았어."

침묵.

충격을 줘야 할 침묵.

하지만 그는 아무 말도 하지 않는다.

내 언니는, 그녀는, 웃음을 터뜨린다.

"걔가? 임신했다고? 웃기고 있네. 생리를 착각한 게 분명해. 꿈 깨, 누라. 그 사람은 이제 내 거야."

그는 시선을 돌린다.

그는 그게 사실인지 묻지도 않는다. 그는 상관없다.

나는… 혼자다.

무릎 꿇은 채.

그 앞에.

내 언니가 돌아온다.

그녀는 부드럽게 다리로 나를 민다, 귀찮은 물건처럼.

"꺼져, 누라. 넌 졌어."

나는 천천히 일어선다.

내게 힘이 있어서가 아니다.

그보다 더 낮은 곳에 있을 수 없으니까.

나는 몸을 돌린다.

출구 쪽으로 걷는다.

내 발걸음은 질질 끌린다.

내 안에서 피가 나는 것 같다. 내 안의 무언가 방금 죽었다.

나는 문을 나선다.

밖에는, 아직 비가 내리고 있다.

하지만 그 빗물이 이제는 부드럽게 느껴진다.

거의 달래주는 듯하다.

나는 가로등 아래 멈춰 선다.

내 배 위에 얹은 두 손.

"내가 널 지킬게," 나는 속삭인다.

그것이 내가 아직 지킬 수 있는 유일한 약속이다.

---