대표님의 은밀한 처방전

불이 꺼진 방 안은 숨을 죽인 듯 고요했다. 차가운 바닥 위로 촛불이 뿜어내는 따뜻한 불빛이 일렁이고 있었고, 그 작은 조명들만이 이 공간의 유일한 온기처럼 흔들렸다. 깊은 밤, 시곗바늘은 자정이 훌쩍 넘은 시점을 가리키고 있었고, 바깥의 세상은 모두 잠든 시간이었다.그리고 그 방의 가장 깊숙한 곳, 침대 위에 한 남자가 누워 있었다. 이준. 이레제약의 대표이사. 성공한 청년 CEO, 냉정하고 완벽한 경영인. 그러나 지금 그의 얼굴엔 그러한 수식어들이 어울리지 않았다. 눈꺼풀은 닫혀 있었지만 이마엔 미세한 긴장감이 남아 있었고, 입술은 말없이 단단히 다물려 있었다.그는 잠들지 못하고 있었다. 아니, 잠드는 걸 두려워하고 있었다.그의 머리맡에 조용히 다가온 사람은 서윤이었다. 긴 코트를 벗어 의자에 걸쳐두고, 방 안으로 성큼 들어오며 공간을 가볍게 둘러보았다. 그녀의 발걸음은 무척 조심스러웠다. 그가 깨지 않도록. 그러나 동시에, 그가 자신을 인식하길 바라는 것처럼.촛불이 흔들릴 때마다 그녀의 그림자도 벽에 부드럽게 퍼졌다. 마치 그의 불안한 심장을 감싸는 어떤 형체 없는 감촉처럼.서윤은 조용히 침대 곁으로 다가가, 천천히 몸을 굽혔다.“이준 대표님.”그녀의 목소리는 조용하고 단정했다. 그러나 어딘가 낮고 부드러운 결이 섞여 있었다.말보다 숨결이 더 가깝게 닿는 거리.그는 눈을 뜨지 않았다. 그러나 그의 손끝이 미세하게 떨렸다.서윤은 조심스럽게 침대 가장자리에 앉았다. 그리고 주머니에서 작은 오일병을 꺼냈다. 라벤더, 샌달우드, 베르가못이 섞인 조합이었다. 진정과 안정, 그리고 미세한 각성. 그녀가 직접 만든 조향이었다.손끝에 오일을 떨어뜨리고, 따뜻한 체온으로 덥힌 손바닥을 이준의 관자놀이 근처로 가져갔다.처음으로 이준의 숨소리가 조금 길어졌다.“오늘은 아무 말 하지 않으셔도 괜찮습니다.”그녀의 목소리는 다시 한번 방 안을 스치고 흘러갔다. 마치 처방처럼. 그녀는 말을 하되, 그것을 언어로서가 아닌

저녁이 되자 공기는 한결 부드러워졌다. 봄의 끝자락이 만들어낸 선선한 바람은 도시의 열기를 살짝 식히고, 이레제약 별관의 유리창에도 어스름이 내려앉았다.서윤은 정해진 시간보다 조금 일찍 도착해 있었다. 이준을 위한 감각 처방 2회차. 전날보다 한결 부드러워진 긴장 속에서 그녀는 촛불을 하나씩 밝혀나갔다. 방 안을 따뜻하게 감싸는 향, 은은한 베르가못과 머스크, 그 사이를 스치는 아주 미세한 쑥의 향조. 그의 긴장을 완화하면서도 은근하게 감각을 끌어올리는 조합이었다.서윤은 손끝으로 이불 매무새를 다듬고, 창가 쪽 커튼을 한쪽만 반쯤 걷은 채 조도를 맞췄다. 이 공간은 그녀에게 단순한 처치실이 아니었다. 환자의 마음이 머무는 방, 감각으로 진심을 건드려야 하는 장소.문이 열리는 소리에 그녀는 돌아보았다.이준은 어제보다 조금 더 정돈된 표정으로 들어왔다. 어색하진 않았지만, 여전히 조심스럽고 약간은 경계하는 눈빛이었다. 하지만 어제처럼 시선을 피하지는 않았다."어서 오세요, 대표님."서윤의 인사에 이준은 아주 짧게 고개를 끄덕였다. 어제의 촉각이 남아 있는 듯, 그는 조심스럽게 침대 가까이 걸음을 옮겼고, 잠시 망설이다가 자리에 앉았다."오늘은 무슨 처방이죠?"그의 말투는 사무적이었지만, 목소리의 결은 묘하게 낮고 부드러워 있었다.서윤은 작게 웃었다."오늘은 '온도'를 중심으로 접근할 겁니다. 감각 자극은 체온을 매개로 시작할 거예요."이준은 고개를 끄덕이더니, 이불 위로 몸을 천천히 기댔다. 그의 손끝은 여전히 신중했고, 얼굴엔 잠깐의 긴장감이 스쳤다.서윤은 오일을 손에 덜어 조심스럽게 손바닥을 비볐다. 이준의 얼굴 가까이 다가가며 다시 한 번 말했다."시작하겠습니다. 괜찮으세요?"그는 대답하지 않았다. 다만 눈을 감고 짧게 숨을 들이쉬었다. 그 대답이면 충분했다.서윤의 손이 그의 관자놀이 근처에 닿는 순간, 이준의 온몸이 아주 잠깐 떨렸다. 그러나 이번에는 빠르게 진정되었다. 오일의 향과 온기가 관자에서

서윤은 자신의 손끝이 아직 기억하고 있는 감각을 생각했다. 손바닥에 얹혔던 온기, 그 안에서 미세하게 떨리던 맥박. 그리고 그것을 의식하지 않으려 애쓰던 그의 고집스러운 정적.그날 밤 이후로, 이준은 조금씩 다가오고 있었다. 말은 없었지만, 그의 눈빛은 이야기하고 있었다. 더는 거절하지 않겠다는 뜻을. 그리고 아마도 그녀만이 아닌 스스로의 마음도.오늘은 처방이 없는 날이었다. 서윤은 별관에서 자리를 정리하고 있었고, 이준은 본관 회의실에서 마지막 미팅을 마치고 나오는 중이었다. 하지만 우연처럼, 아니 어쩌면 의도된 흐름처럼 두 사람은 엘리베이터 앞에서 마주쳤다."오늘은 안 오시네요."서윤이 먼저 웃으며 말했다.이준은 그녀를 보며 가볍게 고개를 끄덕였다."예. 오늘은 그냥, 잠깐 걸으려구요.""산책하시려구요?"그는 문득 생각이 난 듯 입꼬리를 올렸다."혼자 걷는 게 익숙해서요. 그런데 오늘은... 같이 걷고 싶은 사람이 생겼네요."서윤은 그 말을 곧장 이해하지 않았다. 아니, 이해했지만 의식하지 않으려는 본능적인 반응이었다. 하지만 그의 시선이 머무는 곳을 따라가다 보면, 결국 그 말의 주체는 그녀라는 걸 인정할 수밖에 없었다.그날 밤, 별관 뒤편 작은 정원길.잔잔한 조명 아래 둘은 나란히 걸었다. 특별한 대화는 없었다. 꽃 이름도, 계절도, 날씨도 묻지 않았다. 단지 걸었다. 바람을 느끼며, 발소리가 겹치는 리듬에 귀를 기울이며.그러다 이준이 조용히 입을 열었다."가끔, 이런 시간도 필요하겠죠. 말없이 누군가 옆에 있다는 거."서윤은 고개를 끄덕였다."저도 그래요. 누군가 옆에 있어주는 시간. 그게 꼭 말이 필요하진 않죠."이준은 그녀를 옆눈으로 바라보다가 조용히 물었다."서윤 씨는, 언제 제일 혼자라는 느낌이 드세요?"그 질문은 단순한 호기심이 아니었다. 서윤은 그걸 느꼈다. 그는 지금, 자신의 외로움을 서윤의 언어로 확인하고 싶어 하고 있었다."모두가 나를 이해한다고 말할 때요."그녀의 대답에 이

따사로운 오후, 유리창 너머로 은은하게 햇살이 흘렀다. 서윤은 책상 앞에 앉아 아무것도 쓰지 않은 채 연습장을 한참 들여다보았다. 연필심을 쥔 손끝은 차갑고 말라 있었고, 그녀의 머릿속엔 더 이상 말로 옮길 수 없는 무언가가 가득했다.그건 분명 감정이었다. 그러나 그녀는 그 이름을 쉽게 붙이지 못했다. 이건 걱정일까, 설렘일까. 아니면, 금기를 넘는 조용한 충동일까.이준은 요즘 아침이면 괜히 거울 앞에서 넥타이를 매는 손에 힘이 들어갔다. 원래 단정함을 유지하는 편이었지만, 요즘은 그 단정함에 미세한 긴장감이 더해졌다. 무언가를 기다리는 사람의 표정. 누군가를 만나는 하루의 설렘.그리고 그는 그 '누군가'가 되어버린 자신을, 이제 부정할 수 없었다.별관, 늦은 오후. 오늘은 둘 모두 약속 없이 마주쳤다. 우연처럼 보였지만, 사실은 서로를 향한 발걸음이었다.서윤은 먼저 웃으며 입을 열었다."오늘은... 굳이 처방이 없는데도 오셨네요."이준은 고개를 살짝 숙이며 말했다."그냥요. 이 공간에 들어오는 것만으로도... 요즘은 조금 안정이 되어서."그 말에 서윤은 애써 담담한 얼굴을 지었다. 하지만 그녀의 속은 알 수 없이 요동쳤다. 그가 이 공간을 찾는 이유가 '안정'이 아닌 다른 감정에서 비롯된 것 같았기 때문이다.잠시의 정적 후, 서윤은 조용히 조명을 낮추고 작은 러그 위에 두 개의 쿠션을 펼쳤다. 바닥에 앉은 이준은 다리를 편하게 뻗고, 천장을 바라보았다."어렸을 땐 이런 시간을 상상도 못했어요. 누군가랑 조용히 앉아 있는 것만으로 마음이 차분해질 수 있다는 걸."서윤은 그 옆에 앉으며 말했다."사람은 누구나, 자신만의 속도로 감정을 배우는 것 같아요. 대표님도 그 과정을 겪고 계신 거고요."그 말에 이준은 고개를 돌려 그녀를 보았다."그럼 서윤 씨는요? 당신은 지금 어떤 감정을 배우고 있어요?"질문은 부드러웠지만, 예리했다. 그녀는 한참 동안 말을 아꼈다. 그리고 조심스럽게, 아주 작게 입을 열었다."내

아침 공기는 유난히 차분했다. 계절은 늦가을의 끝자락을 지나고 있었고, 도시의 공기에도 서늘한 바람이 묻어 있었다. 서윤은 출근길 내내 핸드폰을 몇 번이고 들었다 놓았다. 문자 하나를 보낼까 말까 망설이는 것이 이렇게 어려운 일인지, 그녀는 새삼 놀라고 있었다.하지만 결국, 아무 말도 보내지 않았다. 어젯밤 그의 말이 마음을 건드리고, 그 파문이 가라앉지 않았기 때문이다.이준은 자신의 사무실 창가에 서서 유리창에 비친 자신의 얼굴을 바라보았다. 며칠 전까지만 해도 무표정하던 그 얼굴이, 이제는 잔잔한 감정선을 따라 미묘하게 달라지고 있다는 것을 스스로도 느끼고 있었다.특히, 서윤 앞에서는. 그는 서서히 달라지고 있었다. 그것이 두려우면서도 멈추고 싶지 않았다.그날 저녁, 별관에서 다시 마주한 두 사람은 아무 말 없이 마주 앉았다. 익숙한 공간, 익숙한 차 향기, 익숙한 호흡. 하지만 감정은 결코 익숙하지 않았다.서윤이 먼저 입을 열었다."대표님, 감정이란 건... 어느 순간 불쑥 튀어나오는 거라서, 그 흐름을 통제하는 게 쉽지 않아요."그녀는 조심스럽게 말을 고르며 이준을 바라봤다. 그의 눈빛은 더이상 무감하지 않았다. 고요했지만, 그 안에는 파동이 있었다.이준이 물었다."그럼, 그 불쑥 튀어나온 감정이... 나 때문이라면요?"서윤은 대답 대신 찻잔을 두 손으로 감쌌다. 그 미지근한 온기처럼, 그녀의 마음도 정확히 어느 지점에 머물러 있는지 말하기 애매했다."감정이라는 건, 조심히 다뤄야 해요. 치료처럼요. 너무 빠르게 덮으면 오히려 더 아플 수 있거든요."그날, 서윤은 새로운 감각 처방 도구를 시도했다. 눈을 감고 촉각과 청각을 자극하는 작은 테라피.그녀가 작은 종소리를 울리자, 이준은 자연스럽게 눈을 감았다.그 순간, 서윤은 그의 곁에 바짝 다가앉았다. 숨결이 닿을 듯한 거리. 하지만 그는 눈을 뜨지 않았다. 그 신뢰가, 그리고 그 평온한 얼굴이 그녀의 가슴을 먹먹하게 만들었다."가끔은요... 대표