ANMELDENTeilen
제84장: 비명2
Veröffentlichungsdatum:
01.04.2026 06:41:00침묵이 떨어진다. 수줍음이나 존중의 침묵이 아니라, 무겁고, 잔혹한 공허함이, 그들이 내게 대답하기도 전에 나를 집어삼킨다.
의사가 망설인다, 그의 시선이 흐려진다. 그는 즉시 이해한다: 에즈랑이 나에게 아무 말도 하지 않았다는 것을. 그의 얼굴은 내가 미리 싫어하는 표정을 짓는다, 나쁜 소식을 전하는 사람들의 그 표정. 그는 천천히 다가간다, 마치 충격을 완화하려는 듯. 그의 손이 내 팔에 얹힌다.
— 부인… 죄송합니다…
그의 말들이 내 머릿속에서 깨지지만, 나는 그래도 듣는다. 나는 그가 문장을 끝내기도 전에 이해한다. 심연이 내 가슴 속에서 열린다.
— 안 돼… 안 돼… 안 돼!
비명이 내게서 터져 나온다, 찢어지는, 비인간적인. 그것은 단어가 없는 비명이다, 오직 고통만 있을 뿐. 방이 좁아지고, 벽들이 다가온다.
Aktuellstes Kapitel
버림받은 아내 제100장: 금지된 문턱1
나는 병원 앞에 이중 주차를 한다. 나는 너무 빨리 차에서 내려, 문을 쾅 닫고, 얼어붙은 광장을 가로지른다. 기자들은 이미 거기 있다, 입구 앞에 몰려들어, 마이크들은 총검처럼 세워져 있고, 카메라들은 조준되어, 가장 작은 증인도 찢어발길 준비가 되어 있다. 그들은 눈물을, 유출을, 비명을 찾는다. 나는 고개를 숙이고 돌진한다, 아무도 나를 막지 않기를 기도하며.내부가 즉시 나를 덮친다 – 소독약의 자극적인 냄새. 닫힌 모든 문은 수수께끼처럼 울려 퍼진다. 모든 복도는 속삭임에 목이 조인 목구멍이다.나는 접수대로 향한다. 내가 물을 때 내 목소리가 떨린다:— 누라의 병실 좀 알려주세요.간호사가 잠시 나를 응시한다. 그녀의 펜이 기록부 위에 멈추고, 그녀의 눈이 가늘어진다. 나는 그녀의 망설임, 본능적인 불신을 느낀다. 마침내, 그녀는 층을 알려준다, 하지만 내 이름을 기록하지 않고는, 마치 내가 이미 용의자인 것처럼. 나는 낮은 목소리로 감사 인사를 하고, 계단을 오른다.내 발걸음이 계단 위에 울려 퍼진다. 내 심장의 모든 고동은 전쟁의 북처럼 친다. 나는 내가 보게 될 것이 두렵고, 내가 그녀를 어떤 상태에서 발견할지 두렵다… 그리고 더욱이, 그것이 나를 어떻게 만들지가 두렵다.그리고 나는 그것을 발견한다. 아니, 그녀가 아니라. 문. 이 하얀, 중립적, 거의 평범한 문 – 하지만 그것은 선고를 싣고 있다. 그 앞에, 두 명의 경찰관이 경비를 서고 있다. 살의 두 조각상. 한 명은 팔짱을 끼고 있다, 덩치가 크고, 닫혀 있다. 다른 한 명은 태블릿을 응시하지만, 그의 눈은 간헐적으로 나를 살핀다.나는 다가간다, 모든 걸음이 이전보다 더 무겁다. 내 목이 조여든다.— 안녕하세요, 저는… 누라에게 문병을 왔습니다, 내가 거의 애원하듯 말한다.키
버림받은 아내 제99장: 약속2
누라빛이 계속해서 블라인드 사이로 스며든다, 부드럽게, 끈질기게. 그것은 더 이상 떨리지 않는다. 그것은 더 이상 의심하지 않는다. 그리고 나, 오랜만에 처음으로, 나도 더 이상 의심하지 않는다.— 고마워… 내가 마침내 속삭인다, 그의 가슴에 가벼운 키스를 하며. 여기 있어줘서 고마워.에즈랑— 너도 고마워, 그가 숨을 내쉰다. 머물러줘서 고마워.침묵이 우리를 감싼다, 따뜻하고 평온하게, 그리고 이 침묵 속에서 나는 연약하지만 실제적인 시작이 자리 잡는 것을 느낀다.마리우스나는 잠을 자지 못했다. 단 1분도. 밤새도록 나는 그녀의 얼굴을 보았다. 누라의 얼굴이 아니다, 아니 – 이네스의 얼굴. 더 이상 그녀의 것이 아닌 그 미소로 길게 늘어진 그녀의 입술. 울려 퍼진 그녀의 말들, 끔찍하고, 되돌릴 수 없게: "나는 누라에게 일어나는 일이 행복해. 행복해."나는 침대에서 백 번을 뒤척였다, 침묵에, 그녀의 목소리의 기억에 질식하여. 나는 그녀를 안다고 믿었고, 그녀가 가진 연약함, 상처받은 것을 사랑한다고 믿었다. 하지만 어젯밤, 나에게 말한 것은 낯선 사람이었다, 내가 더 이상 이름 붙일 수 없는 여자. 그리고 이 낯선 사람이 내 일상을 함께하고, 나를 바라보고, 아무 일 없었다는 듯 내 이름을 부른다.그래서 아침에, 나는 내 안에서 타오르는 결정과 함께 일어난다: 나는 누라를 만나야 한다. 나는 그녀의 상처, 그녀의 호흡, 그녀의 생존을 확인해야 한다. 아마도 이 혼란 속에 여전히 빛의 일부가 남아 있음을 스스로 확신하기 위해. 아마도 또한 이네스가 감히 기뻐했던 것을 이해하기 위해.나는 그녀에게 아무 말도 하지 않는다. 그가 이해한다면 그의 시선이 두렵다. 그래서 나는 내 열쇠, 내 코트를 집어 들고, 마치 함정에서
버림받은 아내 제98장: 약속1
에즈랑그녀의 손가락이 내 손가락을 잡는다, 차분하고, 확신에 찬 행동. 그의 눈은 안정된 빛으로 빛난다, 마침내 중요한 것을 붙잡은 자의 그 빛으로.— 알고 있어, 그가 말한다. 쉬울 거라고 약속하지는 않을게. 모든 걸음, 모든 숨결, 모든 의심에 내가 있을 거라고 약속할 뿐이야.누라내 심장이 더 강하게 뛰는 것을 느끼지만, 공황은 없다. 과거는 거기 있다, 그 고통과 유령들과 함께, 하지만 그것은 더 이상 현재를 파괴할 힘을 가지지 못했다. 나는 눈을 감고 그의 냄새, 그의 온기를 느낀다. 그리고 나는 이해한다: 오랜만에 처음으로, 우리는 천천히, 우리의 속도에 맞춰, 우리 자신을 재건할 수 있을 것이다.— 그럼… 우리는… 함께 있는 거야? 내가 속삭인다, 거의 수줍게.에즈랑그가 고개를 끄덕인다, 천천히, 마치 순간을 새기려는 듯.— 그래. 함께. 그리고 만약 우리가 넘어지더라도, 우리는 일어날 거야. 해야 해서가 아니라, 원하기 때문에.누라나는 다가가, 내 머리를 그의 어깨에 기댄다. 그의 팔이 나를 감싼다, 소유하기 위해서가 아니라, 보호하기 위해. 그리고 이 포옹 속에서, 연약하지만 실제적인, 나는 사랑이 다시 태어날 수 있음을 느낀다, 환상 속에서가 아니라, 노력, 인내, 진실 속에서.— 나는… 우리가 해낼 수 있을 것 같아, 내가 속삭인다.에즈랑— 그래, 그가 속삭인다. 길이 어떻든, 시간이 얼마나 걸리든… 우리는 함께 갈 거야.누라나는 내 정신이 방황하게 둔다, 잃어버린 순간들, 상처들, 두려움들을 다시 읽으며. 내가 겪은 것, 우리가 잃은 것을 생각한다… 그리고 나는 이 공허함이 더 새롭고, 더
버림받은 아내 제97장: 그 후2
그가 천천히 고개를 저었다.— 예전처럼 '사랑해'라고 말할 수 있을지 모르겠어. 하지만 배우고 싶어. 너와 함께, 네가 원한다면.기쁨 없는 웃음이 내 목구멍에서 새어 나온다; 그것은 열리는 금, 아직 치유될지 모르는 무언가와 같다.— 좋아, 내가 마침내 말한다. 두고 보자. 단, 내 속도에 맞춰야 해. 머무는 것이 공허함을 지우지 않는다는 걸 네가 이해하는 조건으로.에즈랑나는 고개를 끄덕인다, 마치 이 연약한 합의가 유일한 가능한 나침반인 것처럼. 이것은 승리가 아니다; 이것은 연약한 시작이다. 나는, 화려함 없이, 그녀의 속도에 맞춰 걸을 것을 약속한다. 그녀가 원한다면 의학적 해결책을 찾을 것을. 처음의 욕망의 순수함을 가지지는 않을, 하지만 어쩌면 다른 무엇으로 변할 수 있는 끌림에 자리 잡으려 시도할 것을.밤이 다시 내린다. 우리는 아직 여기 있다, 나란히, 어떤 애무도 한 번에 수리할 수 없는 진실들에 의해 갈라져 있다. 하지만 오랜만에 처음으로, 경계가 정해진 길이 있다: 느리고, 조심스럽고, 불확실한. 그것은 그것이 담고 있는 것에 비해 너무 단순한 이름을 지니고 있다 – 시도.누라나는 얼어붙어 있다, 그의 말에 매달려, 마치 세상이 나와 함께 숨을 참은 것처럼. 모든 것이 희미해졌다: 기계들의 멀리서 들리는 윙윙거림, 블라인드 사이로 스며드는 흰 빛, 소독약의 자극적인 냄새. 오직 우리만이 남았다.— 네 말은… 내가 더 이상 임신하지 않았는데도 나와 결혼하겠다는 뜻이야? 내가 속삭인다, 입술을 떨며.에즈랑나는 그녀의 의심, 그녀의 경이로움을 느낀다. 그리고 내가 발음하는 모든 말이 이 침묵을 가로질러 하나의 기초가 되길 바란다.— 그래, 그가 부드럽게 말한다. 너를
버림받은 아내 제96장: 그 후1
무거운 생각이 돌아온다: 나는 그가 이 아이를 왜 그렇게 원했는지 안다 – 그것은 단지 욕망이 아니었다, 그것은 증거였고, 주장할 자리였다. 상실과 함께, 도망치는 것은 단지 하나의 존재만이 아니다; 우리를 묶었던 서사가 금이 간다.에즈랑나는 그녀가 모르게 그녀를 관찰한다. 그녀는 평소보다 더 여위어 보이지만, 그녀 안에는 굴하지 않는 저항이 있다. 나는 고통스럽게 내 실수들을 헤아린다: 나는 목표들의 관점에서 너무 많이 생각했고, 그녀에 대해서는 충분히 생각하지 않았다. 말들은 수리하기에는 너무 작아 보인다.나는 일어나, 한 번 걷고, 돌아온다. 내 입술에 긴장이 있다 – 모든 것을 약속하고 싶은 마음과 상처를 악화시킬까 두려운 마음.— 누라, 내가 부드럽게 말한다. 네가 머물렀으면 좋겠어. 우리가 함께 있기를. 그게 아무것도 되돌리지 못한다는 걸 알아, 하지만 우리가 다른 길을 찾길 바래, 함께. 너에게 느끼는 이 끌림을 발전시키고 싶어.침묵. 그녀가 나를 바라본다, 마치 내 목소리 주름 속의 진실성을 살피는 듯.— 다른 길? 그녀가 반복한다, 말없이.나는 길게, 신중하게 숨을 들이쉰다. 여기서 망설임은 폭력이 될 것이기 때문에 정확해야 한다.— 의학적 해결책이 있어, 내가 다시 말을 잇는다. 정자 기증 수술을 고려할 수 있어, 네가 원한다면. 의사들과 상담하고, 네 속도에 맞춰 할 거야. 네가 아이를 원한다면, 방법을 찾을 수 있어… 너에게 같은 일을 반복하지 않고. 하지만 나는 그것이 단지 아기를 갖기 위한 것만이길 바라지 않아: 나는 다른 방식으로 너를 사랑하는 법을 배우고 싶어. 다가올 계획에만 의존하지 않는 무언가를 쌓아가고 싶어.누라말들이 떨어지고 그들의 길을 만든다. 정자 기증 수술. 그 음절들은 약속이자 위험처럼 내 피부 위를 굴러간다. 기술은 차같다; 하지만 그 생각은 빛을 싣고 있다: 우리 몸의 잔혹한 우연에 의존하지 않는 아이. 하지만 또 다른 것이 있다 – 다시 배워야 한다는 사랑에 대한 그의 문장.나는 '예'라고
버림받은 아내 제95장: 폭풍 속으로의 귀환2
누라빛이 소리 없이 들어온다, 신중하게, 마치 그것조차도 다른 세계의 잔해를 통과하기를 망설이는 듯. 나는 천천히 눈을 뜬다. 모든 고동은 지난밤을, 비명을, 공허함을 상기시킨다. 소독약 냄새, 기계의 윙윙거림, 에즈랑의 숨결: 모든 것이 진단의 선명함을 가졌다. 여기서는 아무것도 치유하지 않는다.그는 앉아 있다, 움직이지 않고, 손은 무릎 위에 깊숙이 파묻혀 있다. 그의 얼굴은 불면증으로 패였고; 그의 이목구비는 붕괴를 목격하고 아직 일어설 발판을 찾는 자의 메마름을 지녔다. 그가 눈을 들었을 때, 그의 시선 속에는 거의 유치한 기대가 있다: 한마디, 하나의 신호가 무너진 것을 되돌릴 수 있다는 희망.— 안녕, 그가 말한다, 마치 내 이름을 발음하는 것이 찢어진 것을 꿰맬 수 있을 것처럼.나는 내 목소리를 찾는다. 그것은 반쯤 돌아온다. 말들은 하나씩 겹쳐진다, 무겁고, 낯설게. 나는 결국 말한다, 침묵이 고통보다 더 무겁기 때문에.— 우리에게 지금 무슨 일이 일어날까? 내 목소리가 부서진다, 단순한 질문, 꾸밈없이.에즈랑그는 계획들, 행동들, 약속들을 준비해두고 있었다. 아이는 그가 아는 가장 단단한 연결고리였다, 그들이 단지 두 개의 계약만이 아니라는 만질 수 있는 증거. 그것 없이, 그의 확신은 흔들린다. 내 질문 앞에서 그는 망설이고, 더 이상 유효하지 않은 증거들을 주워 모은다.— 우리는 함께 있을 거야, 그가 대답한다. 그의 목소리가 떨린다; 약속 자체가 저항의 행위다.그것은 사실이고 그것으로 충분하지 않다. 그는 버티는 자가 되고 싶어 하지만, 그의 단단함 아래 나는 뼈의 떨림을 감지한다. 나는 모든 침묵 속에서 그가 단지 하나의 계획을 잃을까 두려워하는 것이 아님을 읽는다: 그는 나를 붙잡았던 방식, 그가 스스로에게 부여했던 자리를 잃을까 두려워한다.누라나는 그를 바라보고, 그의 굳은 자세 속에서 다가올 날들의 계산을 본다. 나는 그에게 지어야 할 미래였고; 나는, 알지 못하게, 하나의 설계의 중심 조각이었다. 이 생각은
