ログイン에즈랑
그녀의 손가락이 내 손가락을 잡는다, 차분하고, 확신에 찬 행동. 그의 눈은 안정된 빛으로 빛난다, 마침내 중요한 것을 붙잡은 자의 그 빛으로.
— 알고 있어, 그가 말한다. 쉬울 거라고 약속하지는 않을게. 모든 걸음, 모든 숨결, 모든 의심에 내가 있을 거라고 약속할 뿐이야.
누라
내 심장이 더 강하게 뛰는 것을 느끼지만, 공황은 없다. 과거는 거기 있다, 그 고통과 유령들과 함께, 하지만 그것은 더 이상 현재를 파괴할 힘을 가지지 못했다. 나는 눈을 감고 그의 냄새, 그의 온기를 느낀다. 그리고 나는 이해한다: 오랜만에 처음으로, 우리는 천천히, 우리의 속도에 맞춰, 우리 자신을 재건할 수 있을 것이다.
— 그럼… 우리는… 함께 있는 거야? 내가 속삭인다, 거의 수줍게.
에즈랑
그가 고개를 끄덕인다, 천천히,
누라빛이 계속해서 블라인드 사이로 스며든다, 부드럽게, 끈질기게. 그것은 더 이상 떨리지 않는다. 그것은 더 이상 의심하지 않는다. 그리고 나, 오랜만에 처음으로, 나도 더 이상 의심하지 않는다.— 고마워… 내가 마침내 속삭인다, 그의 가슴에 가벼운 키스를 하며. 여기 있어줘서 고마워.에즈랑— 너도 고마워, 그가 숨을 내쉰다. 머물러줘서 고마워.침묵이 우리를 감싼다, 따뜻하고 평온하게, 그리고 이 침묵 속에서 나는 연약하지만 실제적인 시작이 자리 잡는 것을 느낀다.마리우스나는 잠을 자지 못했다. 단 1분도. 밤새도록 나는 그녀의 얼굴을 보았다. 누라의 얼굴이 아니다, 아니 – 이네스의 얼굴. 더 이상 그녀의 것이 아닌 그 미소로 길게 늘어진 그녀의 입술. 울려 퍼진 그녀의 말들, 끔찍하고, 되돌릴 수 없게: "나는 누라에게 일어나는 일이 행복해. 행복해."나는 침대에서 백 번을 뒤척였다, 침묵에, 그녀의 목소리의 기억에 질식하여. 나는 그녀를 안다고 믿었고, 그녀가 가진 연약함, 상처받은 것을 사랑한다고 믿었다. 하지만 어젯밤, 나에게 말한 것은 낯선 사람이었다, 내가 더 이상 이름 붙일 수 없는 여자. 그리고 이 낯선 사람이 내 일상을 함께하고, 나를 바라보고, 아무 일 없었다는 듯 내 이름을 부른다.그래서 아침에, 나는 내 안에서 타오르는 결정과 함께 일어난다: 나는 누라를 만나야 한다. 나는 그녀의 상처, 그녀의 호흡, 그녀의 생존을 확인해야 한다. 아마도 이 혼란 속에 여전히 빛의 일부가 남아 있음을 스스로 확신하기 위해. 아마도 또한 이네스가 감히 기뻐했던 것을 이해하기 위해.나는 그녀에게 아무 말도 하지 않는다. 그가 이해한다면 그의 시선이 두렵다. 그래서 나는 내 열쇠, 내 코트를 집어 들고, 마치 함정에서
에즈랑그녀의 손가락이 내 손가락을 잡는다, 차분하고, 확신에 찬 행동. 그의 눈은 안정된 빛으로 빛난다, 마침내 중요한 것을 붙잡은 자의 그 빛으로.— 알고 있어, 그가 말한다. 쉬울 거라고 약속하지는 않을게. 모든 걸음, 모든 숨결, 모든 의심에 내가 있을 거라고 약속할 뿐이야.누라내 심장이 더 강하게 뛰는 것을 느끼지만, 공황은 없다. 과거는 거기 있다, 그 고통과 유령들과 함께, 하지만 그것은 더 이상 현재를 파괴할 힘을 가지지 못했다. 나는 눈을 감고 그의 냄새, 그의 온기를 느낀다. 그리고 나는 이해한다: 오랜만에 처음으로, 우리는 천천히, 우리의 속도에 맞춰, 우리 자신을 재건할 수 있을 것이다.— 그럼… 우리는… 함께 있는 거야? 내가 속삭인다, 거의 수줍게.에즈랑그가 고개를 끄덕인다, 천천히, 마치 순간을 새기려는 듯.— 그래. 함께. 그리고 만약 우리가 넘어지더라도, 우리는 일어날 거야. 해야 해서가 아니라, 원하기 때문에.누라나는 다가가, 내 머리를 그의 어깨에 기댄다. 그의 팔이 나를 감싼다, 소유하기 위해서가 아니라, 보호하기 위해. 그리고 이 포옹 속에서, 연약하지만 실제적인, 나는 사랑이 다시 태어날 수 있음을 느낀다, 환상 속에서가 아니라, 노력, 인내, 진실 속에서.— 나는… 우리가 해낼 수 있을 것 같아, 내가 속삭인다.에즈랑— 그래, 그가 속삭인다. 길이 어떻든, 시간이 얼마나 걸리든… 우리는 함께 갈 거야.누라나는 내 정신이 방황하게 둔다, 잃어버린 순간들, 상처들, 두려움들을 다시 읽으며. 내가 겪은 것, 우리가 잃은 것을 생각한다… 그리고 나는 이 공허함이 더 새롭고, 더
그가 천천히 고개를 저었다.— 예전처럼 '사랑해'라고 말할 수 있을지 모르겠어. 하지만 배우고 싶어. 너와 함께, 네가 원한다면.기쁨 없는 웃음이 내 목구멍에서 새어 나온다; 그것은 열리는 금, 아직 치유될지 모르는 무언가와 같다.— 좋아, 내가 마침내 말한다. 두고 보자. 단, 내 속도에 맞춰야 해. 머무는 것이 공허함을 지우지 않는다는 걸 네가 이해하는 조건으로.에즈랑나는 고개를 끄덕인다, 마치 이 연약한 합의가 유일한 가능한 나침반인 것처럼. 이것은 승리가 아니다; 이것은 연약한 시작이다. 나는, 화려함 없이, 그녀의 속도에 맞춰 걸을 것을 약속한다. 그녀가 원한다면 의학적 해결책을 찾을 것을. 처음의 욕망의 순수함을 가지지는 않을, 하지만 어쩌면 다른 무엇으로 변할 수 있는 끌림에 자리 잡으려 시도할 것을.밤이 다시 내린다. 우리는 아직 여기 있다, 나란히, 어떤 애무도 한 번에 수리할 수 없는 진실들에 의해 갈라져 있다. 하지만 오랜만에 처음으로, 경계가 정해진 길이 있다: 느리고, 조심스럽고, 불확실한. 그것은 그것이 담고 있는 것에 비해 너무 단순한 이름을 지니고 있다 – 시도.누라나는 얼어붙어 있다, 그의 말에 매달려, 마치 세상이 나와 함께 숨을 참은 것처럼. 모든 것이 희미해졌다: 기계들의 멀리서 들리는 윙윙거림, 블라인드 사이로 스며드는 흰 빛, 소독약의 자극적인 냄새. 오직 우리만이 남았다.— 네 말은… 내가 더 이상 임신하지 않았는데도 나와 결혼하겠다는 뜻이야? 내가 속삭인다, 입술을 떨며.에즈랑나는 그녀의 의심, 그녀의 경이로움을 느낀다. 그리고 내가 발음하는 모든 말이 이 침묵을 가로질러 하나의 기초가 되길 바란다.— 그래, 그가 부드럽게 말한다. 너를
무거운 생각이 돌아온다: 나는 그가 이 아이를 왜 그렇게 원했는지 안다 – 그것은 단지 욕망이 아니었다, 그것은 증거였고, 주장할 자리였다. 상실과 함께, 도망치는 것은 단지 하나의 존재만이 아니다; 우리를 묶었던 서사가 금이 간다.에즈랑나는 그녀가 모르게 그녀를 관찰한다. 그녀는 평소보다 더 여위어 보이지만, 그녀 안에는 굴하지 않는 저항이 있다. 나는 고통스럽게 내 실수들을 헤아린다: 나는 목표들의 관점에서 너무 많이 생각했고, 그녀에 대해서는 충분히 생각하지 않았다. 말들은 수리하기에는 너무 작아 보인다.나는 일어나, 한 번 걷고, 돌아온다. 내 입술에 긴장이 있다 – 모든 것을 약속하고 싶은 마음과 상처를 악화시킬까 두려운 마음.— 누라, 내가 부드럽게 말한다. 네가 머물렀으면 좋겠어. 우리가 함께 있기를. 그게 아무것도 되돌리지 못한다는 걸 알아, 하지만 우리가 다른 길을 찾길 바래, 함께. 너에게 느끼는 이 끌림을 발전시키고 싶어.침묵. 그녀가 나를 바라본다, 마치 내 목소리 주름 속의 진실성을 살피는 듯.— 다른 길? 그녀가 반복한다, 말없이.나는 길게, 신중하게 숨을 들이쉰다. 여기서 망설임은 폭력이 될 것이기 때문에 정확해야 한다.— 의학적 해결책이 있어, 내가 다시 말을 잇는다. 정자 기증 수술을 고려할 수 있어, 네가 원한다면. 의사들과 상담하고, 네 속도에 맞춰 할 거야. 네가 아이를 원한다면, 방법을 찾을 수 있어… 너에게 같은 일을 반복하지 않고. 하지만 나는 그것이 단지 아기를 갖기 위한 것만이길 바라지 않아: 나는 다른 방식으로 너를 사랑하는 법을 배우고 싶어. 다가올 계획에만 의존하지 않는 무언가를 쌓아가고 싶어.누라말들이 떨어지고 그들의 길을 만든다. 정자 기증 수술. 그 음절들은 약속이자 위험처럼 내 피부 위를 굴러간다. 기술은 차같다; 하지만 그 생각은 빛을 싣고 있다: 우리 몸의 잔혹한 우연에 의존하지 않는 아이. 하지만 또 다른 것이 있다 – 다시 배워야 한다는 사랑에 대한 그의 문장.나는 '예'라고
누라빛이 소리 없이 들어온다, 신중하게, 마치 그것조차도 다른 세계의 잔해를 통과하기를 망설이는 듯. 나는 천천히 눈을 뜬다. 모든 고동은 지난밤을, 비명을, 공허함을 상기시킨다. 소독약 냄새, 기계의 윙윙거림, 에즈랑의 숨결: 모든 것이 진단의 선명함을 가졌다. 여기서는 아무것도 치유하지 않는다.그는 앉아 있다, 움직이지 않고, 손은 무릎 위에 깊숙이 파묻혀 있다. 그의 얼굴은 불면증으로 패였고; 그의 이목구비는 붕괴를 목격하고 아직 일어설 발판을 찾는 자의 메마름을 지녔다. 그가 눈을 들었을 때, 그의 시선 속에는 거의 유치한 기대가 있다: 한마디, 하나의 신호가 무너진 것을 되돌릴 수 있다는 희망.— 안녕, 그가 말한다, 마치 내 이름을 발음하는 것이 찢어진 것을 꿰맬 수 있을 것처럼.나는 내 목소리를 찾는다. 그것은 반쯤 돌아온다. 말들은 하나씩 겹쳐진다, 무겁고, 낯설게. 나는 결국 말한다, 침묵이 고통보다 더 무겁기 때문에.— 우리에게 지금 무슨 일이 일어날까? 내 목소리가 부서진다, 단순한 질문, 꾸밈없이.에즈랑그는 계획들, 행동들, 약속들을 준비해두고 있었다. 아이는 그가 아는 가장 단단한 연결고리였다, 그들이 단지 두 개의 계약만이 아니라는 만질 수 있는 증거. 그것 없이, 그의 확신은 흔들린다. 내 질문 앞에서 그는 망설이고, 더 이상 유효하지 않은 증거들을 주워 모은다.— 우리는 함께 있을 거야, 그가 대답한다. 그의 목소리가 떨린다; 약속 자체가 저항의 행위다.그것은 사실이고 그것으로 충분하지 않다. 그는 버티는 자가 되고 싶어 하지만, 그의 단단함 아래 나는 뼈의 떨림을 감지한다. 나는 모든 침묵 속에서 그가 단지 하나의 계획을 잃을까 두려워하는 것이 아님을 읽는다: 그는 나를 붙잡았던 방식, 그가 스스로에게 부여했던 자리를 잃을까 두려워한다.누라나는 그를 바라보고, 그의 굳은 자세 속에서 다가올 날들의 계산을 본다. 나는 그에게 지어야 할 미래였고; 나는, 알지 못하게, 하나의 설계의 중심 조각이었다. 이 생각은
마야택시가 도시 안을 천천히 달린다, 아침 출근 시간과 멀리서 들려오는 사이렌 소리. 나는 내 코트를 여며 잡고, 내 배 속에는 새로운 무게가 있다 – 단지 여행의 피로함만이 아니라, 자라고 있는, 이미 자신의 공간을 요구하는 비밀. 사무엘의 아이. 내가 그의 아이인 것처럼 넘길 아이… 하지만 에즈랑은 자신이 정자 기증 수술로 얻었다고 믿을 아이. 연약하지만 계산된 계획.광고판들이 광장 위의 에즈랑 이미지로 깜빡이고, 텔레비전과 소셜 미디어는 그의 맹세를 반복 재생한다. 내 심장이 조여드는 것을 느끼지만, 죄책감은 아니다: 차가운 흥분, 현기증. 그가 촉발한 폭풍은 내가 그것을 이용할 줄 안다면 나에게 도움이 될 것이다.— 생투안 거리 맞습니까? 기사가 내 현기증을 깨며 묻는다.나는 고개를 끄덕인다, 눈은 스쳐 지나가는 건물들에 고정되어, 모두가 이미 내 비밀을 아는 것 같다. 모든 신호등은 나를 생각하게 하고, 유리창에 비친 모든 반사는 내 모습을 되돌려준다: 차분하고, 단호하지만, 무릎 위에 올려둔 가방을 초조하게 두드리는 내 손가락에 의해 배신당한.내가 머물 건물에 가까워지자, 나는 시청 근처에 모인 군중을 발견한다. 기자들, 구경꾼들, 카메라들. 에즈랑은 아직 거기 있을 수도 있고, 이미 현장을 떠났을 수도 있지만, 그의 아우라는 남아 있다. 소란은 나를 사로잡고, 전율이 나를 스친다: 돌아오는 것은 과거가 아니라, 내가 조종하려는 현재다.나는 기사에게 돈을 지불하고 위층으로 올라간다. 내가 빌린 작은 아파트는 검소하고, 거의 비어 있지만, 내 계획을 세우기에는 충분하다. 나는 앉아서, 깊게 숨을 들이쉬고, 내 전화기를 든다. 사무엘의 메시지 몇 통: 그는 걱정하고, 내가 혼자임을, 어떤 부주의도 나를 배신하지 않음을 확인하려 한다. 나는 미소 짓지만, 그 미소는 차갑다.— 모든 게 통제 중이야, 내가 그에게 답한다. 모든 게 정확히 계획대로 될 거야.나는 다시 텔레비전을 바라본다. 에즈랑이 스튜디오에 나타나 있다, 긴장한 기자의 인터뷰