6. 눈길

노인은 성읍 밖 언덕에 묻혔다.

운백천이 사람을 시켜 양지바른 자리를 골랐다. 이름조차 모르는 주검에 그만한 예를 갖추는 일은 흔치 않았다. 운설은 아버지가 어찌 그리 정성을 들이는지 묻지 않았다. 그날 밤 이후로 아버지의 둘레에는, 함부로 물어서는 안 될 침묵이 서리처럼 둘러쳐져 있었다.

초승달 패는 약방 마룻장 아래에 감추었다. 밤마다 운설은 그것을 꺼내 손바닥 위에 올려 보곤 했다. 이지러진 달은 여전히 차가웠다. 그럼에도 쥐고 있으면 노인이 마지막으로 건네던 온기가 손금을 따라 되살아나는 듯했고, 강이 흐르는 소리를 들으라던 말이 귓가에 낮게 감돌았다. 그녀는 아직 아무 소리도 듣지 못했다.

성읍의 눈길이 달라진 것은 며칠 지나지 않아서였다.

눈 내리는 밤에도 약방을 찾던 노파들의 발길이 뜸해졌다. 오는 이들조차 예전처럼 선뜻 손을 맡기지 않았다. 검신이 다녀갔다는 소문이, 운씨 가주의 여식이 쫓기던 죄인을 숨겼다는 소문이, 눈 위의 발자국보다 빠르게 성읍을 돌았다. 사람들은 운설을 마주하면 눈을 오래 두지 못하다가도, 등을 돌리고 나면 그 뒤를 오래 좇았다. 그녀가 평생 사랑한 것은 눈 오는 밤의 그 비어 있음이었는데, 이제 그 고요 속으로 낯선 시선들이 소리 없이 스며들었다.

하루는 어린것의 손을 잡고 온 아낙이 있었다. 아이의 손등이 얼어 터져 있었다. 운설이 늘 하던 대로 그 작은 손을 제 두 손으로 감싸 데우려 하자, 아낙이 저도 모르게 아이를 반걸음 끌어당겼다. 아주 작은 움직임이었다. 그러나 운설은 그 반걸음을 오래 잊지 못했다. 언 손을 녹여 주던 그녀의 손이, 어느새 누군가에게는 함부로 닿아서는 안 될 손이 되어 있었다.

이따금 마른 약재를 부러뜨리다, 문득 그 서늘한 눈이 떠올랐다. 벨 수 있었으면서 베지 않은 사람의 눈. 떠올릴 적마다 운설은 손을 멈추었고, 어찌하여 하필 그 얼굴인지 스스로도 헤아리지 못한 채 이내 고개를 저었다. 부러뜨리다 만 당귀가 손끝에서 어정쩡하게 매달려 있었다.

아버지는 그 밤 이후로 말이 줄었다. 사랑채의 불이 늦도록 꺼지지 않았고, 새벽이면 홀로 언덕에 다녀오는 날이 잦았다. 아침 문안을 올려도 운백천은 딸의 얼굴을 오래 마주하지 못했다. 무언가가 그의 안에서 조금씩 무너지고 있었다. 운설은 그 무너짐의 기척을 느꼈으나, 무엇이 무너지는지는 끝내 알 수 없었다.

그 밤, 운설은 잠들지 못했다.

사랑채의 문이 열렸다 닫히는 소리를 들었다. 그녀는 등을 켜지 않고 아버지의 뒤를 밟았다. 눈은 내리지 않았고, 얼어붙은 달빛이 세상을 창백하게 적시고 있었다. 운백천의 발자국이 언덕으로 곧게 이어졌다.

운설은 발소리를 죽여 그 자국을 따라 걸었다. 아버지의 걸음은 한 번도 흐트러지지 않았다. 갈 곳을 아는 걸음, 여러 밤을 오갔을 걸음이었다. 언덕을 오를수록 바람이 매워졌고, 눈을 인 마른 억새가 서걱이며 몸을 뉘었다. 알지 않는 편이 나을 무언가를 향해 제 발로 걸어가고 있다는 예감이 그녀를 붙들었다. 그럼에도 걸음은 멈추어지지 않았다.

노인의 무덤 앞에서 아버지가 걸음을 멈추었다. 오래도록 서 있었다. 이윽고 눈 위에 무릎을 꿇었다. 평생 누구의 앞에서도 무릎을 굽힌 적 없는 사람이었다.

눈이 그 무릎을 적시는데도 운백천은 오래도록 그대로였다. 무덤과 사람 사이에, 산 자만이 아는 어떤 빚이 고요히 놓여 있는 듯했다.

바람이 잠시 잦아든 사이, 운설은 아버지의 목소리를 들었다. 늙고 갈라진, 한 번도 들어 본 적 없는 목소리였다.

"……결국, 그 아이에게로 돌아왔군." 운백천이 무덤을 향해 나직이 말했다. "십팔 년을 감추었건만. 자네가 기어이."

눈송이 하나가 그녀의 속눈썹에 내려앉았다가 천천히 녹았다. 운설은 그것을 털어 낼 생각조차 하지 못했다. 열여덟 해 동안 딛고 서 있던 발밑의 언 땅이, 소리도 없이 갈라지는 감각이 발끝을 타고 올라왔다.

운설은 눈 속에 얼어붙었다.

아버지는 죽은 노인을 알고 있었다. 그리고 그 입에서 흘러나온 '그 아이'가 누구인지 — 굳이 묻지 않아도, 그녀는 이미 알고 있었다.