7. 이름

운설은 숨을 삼켰다.

발을 돌려야 했다. 보아서는 안 될 것을 보고 있었다. 그러나 언 땅에 붙은 발이 떨어지지 않았고, 그 사이 그녀의 입에서 하얀 김이 한 줄기 새어 나왔다. 밤은 그 작은 김조차 감추어 주지 않았다.

돌아서서, 아무것도 듣지 못한 사람으로 잠자리에 들 수도 있었다. 아침이면 여느 때처럼 화로에 불을 지피고, 언 손을 든 환자를 맞으면 그만이었다. 그 조용한 세계로 돌아갈 마지막 문이 그녀의 등 뒤에 반쯤 열려 있었다. 운설은 그 문을 등진 채 서 있었다.

운백천의 등이 굳었다. 무릎을 꿇은 채, 그는 돌아보지 않고 오래 그대로 있었다.

"거기 있느냐."

낮은 목소리에 놀라움은 없었다. 오래 두려워하던 순간이 마침내 당도했을 때, 사람은 놀라는 대신 조용해지는 법이었다.

운설은 대답하지 못했다. 대답은 이미 그녀의 김으로, 눈 위의 발자국으로 적혀 있었다.

운백천이 천천히 몸을 일으켜 돌아섰다. 달빛이 그의 얼굴을 정면으로 적셨다. 운설은 평생 그 얼굴에서 본 적 없는 것을 보았다. 산을 넘고 강호를 호령해 온 사람의 이마에, 어린아이 같은 두려움이 얹혀 있었다.

문득 아주 어린 날이 떠올랐다. 다른 아이들처럼 칼을 배우고 싶다 했을 때, 이 사람은 고개를 저으며 말했었다. 넌 손이 야무지니 약방이나 보아라. 그때는 서운했고, 자라면서는 그 말이 싫지 않아졌다. 이제 운설은 어렴풋이 헤아릴 수 있었다. 제 손에 칼 대신 약초를 쥐여 준 그 일이, 말보다 깊은 무엇을 감추고 있었음을.

두 사람 사이에 노인의 무덤이 있었다. 갓 덮은 흙 위로 눈이 얇게 앉아 있었다.

"아버지." 운설의 목소리가 떨렸다. 약재를 다룰 때에도 흔들리지 않던 목소리였다. "그 노인을… 아셨어요."

운백천은 곧바로 답하지 않았다. 눈이 두 사람 사이로 다시 흩날리기 시작했다.

"알았다." 그가 마침내 말했다. 부정할 기력조차 남지 않은 사람의 목소리였다.

"그 사람이 말한 '그 아이'가—" 운설은 말을 맺지 못했다. 끝을 맺는 순간, 무언가가 영영 되돌릴 수 없게 될 것만 같았다.

"너다." 운백천이 대신 그 말을 맺었다. 조용히, 칼끝처럼.

운설의 무릎이 살짝 꺾였다가 도로 펴졌다. 그녀는 쓰러지지 않았다. 다만 언 땅을 딛은 두 발에 조용히 힘을 주었을 뿐이었다.

"그럼 저 노인은 누구예요." 그녀가 물었다. "무엇을 십팔 년이나 찾아 헤맸기에, 이 눈밭까지 와서 숨을 거뒀어요."

운백천의 시선이 무덤으로 내려앉아 오래 머물렀다. 산 자가 죽은 자에게 갚지 못한 빚을 세는 눈이었다.

"저 사람은…" 운백천이 입을 열었다가 말을 골랐다. "너를 지키려던 사람이다. 나와는 다른 방식으로. 십팔 년을, 오직 너 하나를 찾기 위해 살아온 사람이지."

운설은 낯선 노인의 마지막 얼굴을 떠올렸다. 오래 찾던 것을 끝에야 찾은 사람의 눈, 너는 그 눈을 가졌구나 하던 목소리. 그 모든 말이 이제 다른 무게로 그녀에게 돌아왔다. 삭월(朔月). 그 밤 노인이 남긴 두 글자가, 눈처럼 다시 그녀 안에 내려앉았다.

운설은 제 손을 내려다보았다. 언제나 야무지던 손이었다. 이 손이 눈밭에 놓이기 전 무엇을 쥐던 손인지 그녀는 알지 못했고, 그 물음은 늘 김처럼 피어올랐다 흩어지곤 했다. 이제 그 김이 흩어지지 못하고 얼굴 앞에 얼어붙었다.

"저는… 아버지가 눈 오는 길에서 저를 주우셨다고." 운설이 말했다. 어릴 적부터 수백 번을 들어 온 이야기였다. 강보에 싸인 갓난아이가 눈밭에 놓여 있었고, 울지 않았다던. "그렇게 들으며 자랐어요."

눈이 굵어졌다. 무덤 위에도, 두 사람의 어깨 위에도 고르게 내려앉아 산 자와 죽은 자를 한 빛으로 덮어 갔다. 운백천은 오래 입을 열지 못했다. 열여덟 해를 눌러 온 말이 목구멍에서 얼어붙은 듯, 그의 턱이 미세하게 떨렸다.

운백천이 그녀를 바라보았다. 그 눈에서 무언가가 마지막으로 무너져 내렸다.

"설아." 그가 딸에게 처음 지어 준 그 이름을 불렀다. 그러고는 오래 침묵한 끝에, 눈발보다 낮게 말했다.

"너를… 눈밭에서 주운 게 아니다."