5. 문지방

두 사람은 오래 마주 보았다.

운백천이 딸의 앞으로 반걸음 나섰다. 큰 동작은 없었다. 그저 딸과 검객 사이에 제 몸을 세웠을 뿐인데, 그 반걸음에 방 안의 공기가 자리를 바꾸었다. 화로의 불꽃이 두 사내의 그림자를 벽 위로 길게 끌어올려, 좁은 약방이 문득 어느 전각의 대청처럼 깊고 아득해졌다.

"그 노인은 죄인이오." 젊은 사내의 음성은 낮았고, 낮은 만큼 멀리 갔다. "무림맹이 십수 년을 쫓았소. 그가 품었던 것은 맹의 것이오. 죽은 자의 것도, 이 댁의 것도 아니오."

"내 문 앞에서 숨을 거둔 사람이네." 운백천의 목소리에는 세월이 얹혀 있었다. 굳이 높이지 않아도 방을 가득 메우는, 오래 호령해 온 자의 울림이었다. "죄인의 주검이라 한들, 거두어 눕히는 것이 이 성읍의 법일세. 그리고 이 아이는 내 딸이야. 의원이지. 그 손에 무엇이 쥐여 있든, 자네가 밤을 틈타 검을 겨눌 사람이 아닐세."

젊은 사내의 눈길이 운백천을 넘어 운설에게 닿았다. 서늘하되 차갑지는 않은, 깊은 우물을 굽어볼 때처럼 그 안에 무엇이 잠겨 있는지 가늠할 수 없어 자꾸만 오래 들여다보게 되는 눈이었다. 그 시선이 제게 머무는 동안, 등 뒤로 화로의 열이 닿는데도 운설은 목덜미가 서늘해졌다. 그 서늘함에는 두려움에 없는 무엇이 섞여 있어, 그녀는 이름을 붙이지 못한 채 눈이 살갗에 스며드는 감각이라 여기고 말았다.

찰나였다. 그 짧은 사이에 방 안의 모든 것이 — 죽은 노인도, 아버지의 곧은 등도, 문밖에 도열한 횃불도 — 뒤로 물러나 흐릿해지고, 오직 그 한 쌍의 눈만이 또렷하게 남았다. 운설은 제가 그 얼굴을 언젠가 어디선가 본 적 있는 듯한, 그럴 리 없는 착각에 사로잡혔다. 처음 보는 사내였다. 그런데도 그 눈을 마주하는 일은, 오래 잊고 지낸 무언가를 기어이 떠올리려 애쓰는 일과 닮아 있었다. 그를 적으로 두어야 한다는 사실이 그 순간만은 까닭 없이 서러워, 운설은 서둘러 눈을 내리깔았다. 그러나 한 번 스며든 것은 눈처럼 쉬이 녹지 않았다.

검은 뽑히지 않았다. 뽑히지 않은 검이 뽑힌 검보다 무겁게 방을 짓눌렀다. 문틈으로 흰 가루가 스며들고, 화로의 불이 낮게 사위었다. 제 심장 소리가 방 안에서 가장 요란하다는 것을 깨닫고, 운설은 숨을 눌렀다.

이윽고 젊은 사내가 검자루에서 손을 거두었다. 처음부터 그 위에 손을 얹은 적 없던 사람처럼 무연한 동작이었다. 그 물러섬에는 패배의 그늘이 비치지 않았다. 이길 수 있는 자리를 스스로 접는 자의 여유가, 도리어 서릿발처럼 곧게 서 있었다.

"오늘 밤은 여기까지 하지요."

돌아서는 그의 어깨 위로 눈이 다시 내려앉았다. 문지방을 넘던 걸음이 문득 멎었다. 돌아보지는 않았다.

"가주." 등을 보인 채였다. "저 아이가 무엇을 물려받았는지… 정녕 모르십니까."

운백천은 답하지 않았다. 그 침묵이 어떤 대답보다 길고 무거웠다.

"모르신다면, 그편이 낫겠지요." 젊은 사내의 음성이 눈발 속으로 낮게 잠겼다. "허나 아신다면 — 언젠가 저 아이가 가주의 눈을 마주하고 물어올 겁니다. 그날, 무어라 답하시렵니까."

말을 마친 그가 흰 어둠 속으로 걸어 들어갔다. 횃불이 하나씩 눈에 삼켜지고, 마지막 불빛마저 스러지자 마당은 다시 소리 없는 백야(白夜)로 가라앉았다.

방 안에는 화로의 숨소리만 남았다.

운설은 아버지의 등을 바라보았다. 늘 산맥처럼 꼿꼿하던 등이, 젊은 검객이 던지고 간 물음 아래 아주 조금 기울어 있었다. 그녀는 아버지가 무언가 말해 주기를, 그 물음을 웃어넘겨 주기를 기다렸다. 그러나 운백천은 죽은 노인만 오래 굽어볼 뿐, 끝내 딸을 돌아보지 않았다.

궁금증이 눈처럼 소리 없이 그녀 안에 쌓여 갔다. 나는 무엇을 물려받았는가. 아버지는 무엇을 알고서 침묵하는가. 그리고 저 사내는 — 어찌하여 나를 벨 수 있었으면서도 베지 않았는가. 물음마다 답은 없고, 다만 손바닥 한가운데의 온기와 목덜미에 남은 낯선 서늘함만이 그녀 곁에 머물렀다.

밖에서는 눈이 내렸다. 세 사람이 남긴 발자국을 천천히 지우며, 소리도 없이.