설야팔부 (雪夜八部)

문을 열자 찬 것이 먼저 들어왔다.눈은 그쳐 있었다. 마당의 흰 바닥에 발자국이 어지러웠다. 사람이 여럿, 말이 둘. 횃불 하나가 낮게 흔들렸고, 불빛이 눈밭 위에 길게 누워 방금까지 조용하던 흰 것을 붉게 적셨다.맨 앞에 젊은 사내가 서 있었다.눈을 오래 맞은 사람이었다. 어깨에도 검은 머리에도 눈이 앉아 있는데 털어 낼 생각을 하지 않았다. 눈이 그의 위에만 유독 조용히 쌓이는 것 같았다. 사내가 가만히 있으면 곁의 소란한 것들이 함께 가만해졌다. 횃불을 든 자들도, 발을 구르던 말들도, 그의 반보 뒤에서 숨을 죽였다. 서 있는 것만으로 누가 위이고 누가 아래인지 알게 하는 사람이 있다. 사내가 그랬다.허리에는 검이 있었다. 운설은 상처를 보면 그 사람이 무엇을 하며 살았는지 짐작하곤 했다. 손을 보면 더 그랬다. 사내의 손은 곱게 여문 손이었다. 마디가 굵지 않고, 함부로 휘두른 적 없이 벨 때만 정확히 벤 손. 약재를 부러뜨리는 운설의 손과는 다른 손이었다."이 길로 노인이 하나 지나갔소." 낮고 서늘한 목소리였다. 묻는 것이 아니라, 아는 것을 확인하는 말투였다. "다쳤을 거요. 피를 흘리며."운설은 대답하기 전에 제 소매를 보았다. 소매 끝에 검붉은 것이 말라붙어 있었다. 감출 수 없었다. 감출 생각도 없었다."안에 있어요." 그녀가 말했다. "죽었어요."사내의 눈이 잠깐 흔들렸다. 기다리던 말이 아니었던 모양이었다."의원입니다." 운설이 말했다. "죽은 사람은 눕혀 두는 게 예의예요."그러며 그녀가 등을 든 손을 조금 올렸다. 문 안의 불빛이 그녀의 얼굴로 옮겨 왔다.사내의 말이 거기서 멎었다.그는 쫓던 노인을 잊은 얼굴이었다. 눈 내린 변경의 허름한 약방 문간에, 있어서는 안 될 것이 서 있다는 눈이었다. 운설의 살결은 오래 눈을 본 사람의 것처럼 희었고, 그 흰 바탕 위에 눈썹과 눈이 먹을 한 번 떨어뜨린 것처럼 짙었다. 추위에도 붉어지지 않는 얼굴이었다. 검은 머리에는 아직 녹지 않은 눈이 몇 점 얹혀, 불빛을 받아 잘

두 사람은 오래 마주 보았다.운백천이 딸의 앞으로 반걸음 나섰다. 큰 동작은 없었다. 그저 딸과 검객 사이에 제 몸을 세웠을 뿐인데, 그 반걸음에 방 안의 공기가 자리를 바꾸었다. 화로의 불꽃이 두 사내의 그림자를 벽 위로 길게 끌어올려, 좁은 약방이 문득 어느 전각의 대청처럼 깊고 아득해졌다."그 노인은 죄인이오." 젊은 사내의 음성은 낮았고, 낮은 만큼 멀리 갔다. "무림맹이 십수 년을 쫓았소. 그가 품었던 것은 맹의 것이오. 죽은 자의 것도, 이 댁의 것도 아니오.""내 문 앞에서 숨을 거둔 사람이네." 운백천의 목소리에는 세월이 얹혀 있었다. 굳이 높이지 않아도 방을 가득 메우는, 오래 호령해 온 자의 울림이었다. "죄인의 주검이라 한들, 거두어 눕히는 것이 이 성읍의 법일세. 그리고 이 아이는 내 딸이야. 의원이지. 그 손에 무엇이 쥐여 있든, 자네가 밤을 틈타 검을 겨눌 사람이 아닐세."젊은 사내의 눈길이 운백천을 넘어 운설에게 닿았다. 서늘하되 차갑지는 않은, 깊은 우물을 굽어볼 때처럼 그 안에 무엇이 잠겨 있는지 가늠할 수 없어 자꾸만 오래 들여다보게 되는 눈이었다. 그 시선이 제게 머무는 동안, 등 뒤로 화로의 열이 닿는데도 운설은 목덜미가 서늘해졌다. 그 서늘함에는 두려움에 없는 무엇이 섞여 있어, 그녀는 이름을 붙이지 못한 채 눈이 살갗에 스며드는 감각이라 여기고 말았다.찰나였다. 그 짧은 사이에 방 안의 모든 것이 — 죽은 노인도, 아버지의 곧은 등도, 문밖에 도열한 횃불도 — 뒤로 물러나 흐릿해지고, 오직 그 한 쌍의 눈만이 또렷하게 남았다. 운설은 제가 그 얼굴을 언젠가 어디선가 본 적 있는 듯한, 그럴 리 없는 착각에 사로잡혔다. 처음 보는 사내였다. 그런데도 그 눈을 마주하는 일은, 오래 잊고 지낸 무언가를 기어이 떠올리려 애쓰는 일과 닮아 있었다. 그를 적으로 두어야 한다는 사실이 그 순간만은 까닭 없이 서러워, 운설은 서둘러 눈을 내리깔았다. 그러나 한 번 스며든 것은 눈처럼 쉬이 녹지 않았다.검은 뽑히지 않았다.

운설은 숨을 삼켰다.발을 돌려야 했다. 보아서는 안 될 것을 보고 있었다. 그러나 언 땅에 붙은 발이 떨어지지 않았고, 그 사이 그녀의 입에서 하얀 김이 한 줄기 새어 나왔다. 밤은 그 작은 김조차 감추어 주지 않았다.돌아서서, 아무것도 듣지 못한 사람으로 잠자리에 들 수도 있었다. 아침이면 여느 때처럼 화로에 불을 지피고, 언 손을 든 환자를 맞으면 그만이었다. 그 조용한 세계로 돌아갈 마지막 문이 그녀의 등 뒤에 반쯤 열려 있었다. 운설은 그 문을 등진 채 서 있었다.운백천의 등이 굳었다. 무릎을 꿇은 채, 그는 돌아보지 않고 오래 그대로 있었다."거기 있느냐."낮은 목소리에 놀라움은 없었다. 오래 두려워하던 순간이 마침내 당도했을 때, 사람은 놀라는 대신 조용해지는 법이었다.운설은 대답하지 못했다. 대답은 이미 그녀의 김으로, 눈 위의 발자국으로 적혀 있었다.운백천이 천천히 몸을 일으켜 돌아섰다. 달빛이 그의 얼굴을 정면으로 적셨다. 운설은 평생 그 얼굴에서 본 적 없는 것을 보았다. 산을 넘고 강호를 호령해 온 사람의 이마에, 어린아이 같은 두려움이 얹혀 있었다.문득 아주 어린 날이 떠올랐다. 다른 아이들처럼 칼을 배우고 싶다 했을 때, 이 사람은 고개를 저으며 말했었다. 넌 손이 야무지니 약방이나 보아라. 그때는 서운했고, 자라면서는 그 말이 싫지 않아졌다. 이제 운설은 어렴풋이 헤아릴 수 있었다. 제 손에 칼 대신 약초를 쥐여 준 그 일이, 말보다 깊은 무엇을 감추고 있었음을.두 사람 사이에 노인의 무덤이 있었다. 갓 덮은 흙 위로 눈이 얇게 앉아 있었다."아버지." 운설의 목소리가 떨렸다. 약재를 다룰 때에도 흔들리지 않던 목소리였다. "그 노인을… 아셨어요."운백천은 곧바로 답하지 않았다. 눈이 두 사람 사이로 다시 흩날리기 시작했다."알았다." 그가 마침내 말했다. 부정할 기력조차 남지 않은 사람의 목소리였다."그 사람이 말한 '그 아이'가—" 운설은 말을 맺지 못했다. 끝을 맺는 순간, 무언가가 영영 되돌릴 수 없게

눈은 새벽녘에 그쳤다.부녀는 말없이 언덕을 내려왔다. 밤새 쌓인 눈이 두 사람의 발자국을 나란히 받아 냈다가, 뒤따르는 바람에 조금씩 지웠다. 운백천은 앞서 걸으며 한 번도 딸을 돌아보지 않았고, 운설은 아버지의 등에 얹힌 무게를 바라보며 걸었다. 저택의 문이 열렸을 때, 그 무게가 어찌하여 그리 무거웠는지 그녀는 곧 알게 되었다.마당에 사람이 그득했다.간밤의 횃불 몇으로 그치지 않았다. 무림맹의 깃발이 아침 바람에 무겁게 젖어 펄럭였고, 흰 무복의 맹도들이 마당을 빙 둘러섰다. 담장 밖으로는 성읍 사람들이 목을 뺐다. 소문이 밤을 새워 이 많은 눈을 불러 모은 것이었다.운백천이 걸음을 멈추었다. 잠깐, 아주 잠깐, 그의 어깨가 펴졌다. 밤새 무덤 앞에서 굽어 있던 등이 딸을 등 뒤에 두는 순간 다시 산맥의 높이를 되찾았다. 운설은 그 등을 바라보며, 이 사람이 무엇을 하든 저를 지키려 한다는 것을 알았다. 그 앎이 고마우면서도 어쩐지 더 시렸다.그 한가운데 한 노인이 서 있었다. 무림맹의 법을 집행하는 자리에 오래 앉아 온 사람이었다. 젊은 검객이 가만함으로 좌중을 눌렀다면, 이 노인은 서슬로 눌렀다. 눈매가 얇고 차가웠으며, 웃지 않는 입가에는 오랜 판결의 습관이 굳어 있었다. 죄를 다루어 온 세월만이 새길 수 있는, 사람을 물건처럼 저울에 올리는 눈이었다.그 곁에 간밤의 젊은 검객이 서 있었다. 그러나 오늘 그의 얼굴에는 밤의 서늘함 대신 다른 것이 어려 있었다. 마지못함, 이라고 운설은 읽었다. 그의 눈이 그녀에게 닿았고, 아주 짧게 흔들렸다가 이내 돌아섰다. 그 짧은 흔들림이, 마당의 어떤 창칼보다 오래 운설의 가슴에 남았다.집법을 맡은 노인이 운백천을 향해 입을 열었다. 인사도 예도 없었다."청하의 가주. 간밤 이 댁에서 죄인 하나가 숨을 거두었다 들었소. 북막의 잔당, 십팔 년을 숨어 다닌 자였지." 목소리는 얇고 또렷했다. "그자가 품었던 신패를 이 댁에서 거두었다는 말도 들었소."운백천은 답하지 않았다. 그 침묵을 노인은 긍정