프롬이 끝난 뒤 며칠이 지났다.
뉴저지 작업실 문이 열렸다.
좁은 공간은 어제와 다를 게 없었다.
테이블 위에 놓인 컵,
정리되지 않은 케이블,
구석에 기대 세워 둔 기타까지.
금방이라도 누가 다시 문을 열고 들어올 것처럼 모든 것이 그대로였다.
줄리안이 안으로 한 발 들어섰다.
밤새 켜져 있었던 앰프의 열기와 식어버린 커피 냄새,
창문을 제대로 열지 않은 공간 특유의 눅눅한 공기가 익숙하게 느껴졌다.
그는 말없이 안을 한번 둘러봤다.
테이블 위에는 가사 한 장이 놓여 있었다.
자기 글씨였다.
줄리안은 아무 생각 없이 그 종이를 집어 들었다.
한동안 내려다보다가, 그대로 다시 자리에 내려놓았다.
그때 뒤에서 문이 열렸다.
“가자.”
마커스였다.
노아도 그 뒤에 서 있었다.
줄리안이 고개를 들었다.
“…어.”
그는 작업실 안을 마지막으로 한 번 더 둘러본 뒤,
아무 말 없이 불을 껐다.
문이 천천히 닫혔다
***
차 안은 생각보다 조용했다.
누구도 먼저 말을 꺼내지 않았다.
창밖으로