제8화 — 술 때문이라고 말하지 마요

“팀장님, 오늘은 한 잔 하셔야죠.”

태현은 잔을 손바닥으로 가렸다.

“차 가져왔습니다.”

“대리 부르면 되잖아요.”

“내일 아침 일정도 있습니다.”

맞은편에서 서하가 물을 마셨다. 눈이 마주치자 먼저 시선을 돌린 건 태현이었다.

회식 자리는 시끄러웠다. 운영사 담당자가 프로젝트 일정에 대해 떠들었고, 시공사 직원들은 공정 이야기를 주고받았다. 서하는 동료들과 웃고 있었다.

태현은 그 웃음소리를 듣지 않으려 애썼다.

“강 팀장님.”

운영사 담당자가 불렀다.

“이번 디자인팀 괜찮던데요. 특히 이서하 씨.”

“일 잘합니다.”

“아는 사이세요?”

태현의 손이 멈췄다.

“프로젝트 시작하고 알게 됐습니다.”

거짓말은 아니었다. 하지만 전부도 아니었다.

서하는 그 말을 들었는지 고개를 들지 않았다.

회식 중간, 태현은 서하가 술잔을 물잔으로 바꾸는 걸 봤다. 옆자리 직원이 권하자 서하는 정중히 거절했다.

“오늘은 여기까지 마실게요.”

“한 잔밖에 안 마셨잖아요.”

“저 원래 많이 못 마셔요. 내일도 일해야 하고요.”

태현은 말을 보태려다가 그만뒀다. 서하가 스스로 충분히 대답하고 있었다. 대신 다른 주제로 대화를 돌렸다.

“내일 현장 개방 시간은 확정됐습니까?”

“아, 맞다. 강 팀장님, 그거 확인해야죠.”

서하는 태현 쪽을 잠깐 바라봤다. 고맙다는 표정인지, 괜히 끼어들지 말라는 표정인지 읽기 어려웠다.

회식이 끝나자 태현은 주차장으로 향하다 의자에 남겨진 회색 머플러를 발견했다. 서하의 것이었다.

가게 밖 벤치에서 택시를 기다리는 서하에게 머플러를 건넸다.

“이거 놓고 가셨어요.”

“아, 감사합니다.”

서하가 머플러를 목에 두르는 동안 손끝이 잠깐 스쳤다. 태현은 벤치에서 한 걸음 떨어져 섰다. 멀리서 차가 지나갔고, 서하가 먼저 입을 열었다.

“팀장님.”

“네.”

“왜 그렇게 멀리 서 계세요?”

태현은 한 걸음 다가갔다. 서하가 그 거리를 봤다.

서하가 머플러 끝을 만지작거렸다. 식당 유리창에는 회식 자리에서 함께 웃던 사람들이 비쳤다. 태현은 자신이 서하에게 말을 걸 때마다 주변을 살폈다는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 다른 사람 앞에서는 공정함을 내세웠고, 둘만 남으면 사적인 말을 찾았다. 서하에게 그 차이는 얼마나 이상하게 보였을까.

“저한테 화나셨어요?”

“아닙니다.”

“그럼 왜 자꾸 피하세요?”

“피한 적 없습니다.”

“오늘도 저랑 눈 한 번 안 마주치셨잖아요.”

태현은 말문이 막혔다.

“제가 업무 연락만 하자고 해서요?”

“그건 제가 먼저…….”

“맞아요. 팀장님이 먼저 선 그으셨죠.”

서하의 목소리는 차분했다.

“그런데 일할 때는 잘해 주시고, 저 혼자 있으면 꼭 뭔가 말씀하려다 마세요. 그러면 저도 헷갈려요.”

“미안합니다.”

“사과를 듣고 싶은 게 아니에요.”

태현이 서하를 바라봤다.

“그럼 뭘 듣고 싶습니까?”

“팀장님이 무슨 생각을 하시는지요.”

멀리서 자동차가 지나갔다. 태현은 차 키를 쥔 손에 힘을 주었다.

“서하 씨.”

“네?”

“서하 씨가 신경 쓰입니다.”

서하의 눈이 조금 커졌다.

“어떤 의미로요?”

“그걸 저도 잘 모르겠습니다.”

“모르면 모른다고 하셔도 돼요.”

태현은 주머니 속 차 키를 꽉 쥐었다. 운전대를 잡으면 모든 것이 원래대로 돌아갈 것 같았다. 서하와는 업무 메일을 주고받고, 회의실에서만 마주치면 됐다. 그렇게 생각할수록 오늘 저녁 내내 그를 찾아 헤맨 시선이 떠올랐다. 모르는 척하는 건 자신에게 익숙했지만, 서하에게까지 그 거짓말을 믿으라고 요구할 수는 없었다.

“그런데 보고 싶습니다.”

말이 튀어나오고 나서야 태현은 자신이 무슨 말을 했는지 알았다.

“업무 없는 날에도요?”

“……네.”

서하가 천천히 숨을 들이켰다.

“팀장님, 저 오늘 한 잔만 마셨어요. 지금은 멀쩡해요.”

“알아요. 저도 안 마셨습니다.”

서하가 작게 웃었다.

“그럼 핑계는 없네요.”

태현은 서하가 물러설 여지를 남긴 채 한 걸음 가까이 갔다. 서하의 머리카락 끝이 목덜미에 닿아 있었다. 처음 만난 날 맡았던 은은한 비누 향이 바람을 타고 스쳤다.

“서하 씨.”

“네.”

“키스해도 됩니까?”

서하는 태현의 얼굴을 살폈다. 장난기 없는 눈이었다.

“네. 저도 원해요.”

태현은 서하의 뺨에 손을 댔다. 차가운 피부 아래 체온이 느껴졌다. 입술이 가볍게 닿았다가 떨어졌다. 짧았지만, 태현에게는 숨을 다시 쉬는 방법을 잊게 할 만큼 선명했다.

서하가 먼저 손을 뻗어 태현의 코트 소매를 잡았다.

“이제 됐어요?”

“……잘 모르겠습니다.”

“저도요.”

서하가 태현의 코트 깃을 바로 세웠다. 태현은 그 손을 잡을 뻔하다가 멈췄다. 서하는 눈치챈 듯 손바닥을 펴 보였다. 태현이 조심스레 손을 포개자, 서하가 먼저 손가락을 얽었다.

서하의 택시가 도착했다는 알림이 울렸다.

서하는 소매를 놓았다.

“내일도 이거 기억하실 거죠?”

태현은 대답하려 했다. 하지만 서하가 먼저 말을 이었다.

“술 때문이었다는 말은 하지 마요.”

“안 하겠습니다.”

태현은 대답하고도 자신이 내일 아침 무엇을 두려워하게 될지 알았다. 하지만 지금 한 약속만큼은 술을 핑계로 지울 수 없었다.