登入分享
80. 별장의 목격자
publish date:
2026-10-25 13:06:38
最新章節
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 82. 원본이 말한 것
봉인 테이프는 최미연의 변호사가 지켜보는 앞에서 뜯겼다.디지털 분석실의 분석관이 외장하드를 복제 장비에 연결했다. 원본에는 손대지 않고 사본을 떠서 그 사본만 열어 보는 절차였다. 복제가 끝나기까지 한 시간이 걸렸다.화면에 폴더 하나가 나타났다. 날짜별로 정리된 파일이 사흘 치였다. 카메라 번호가 붙은 영상과, 그와 별도로 저장된 음성 파일이 있었다.“스피커 송출 기록까지 따로 남아 있네요.”분석관이 말했다. 별장 녹화기는 카메라 영상과 스피커로 내보낸 소리를 함께 저장하는 장비였다.변호사의 얼굴이 굳었다.---첫날 파일은 오후 다섯 시 십이 분에서 시작했다.현관이 열리고 윤서가 들어왔다. 거실을 둘러보며 남편을 부르는 목소리. 문이 닫히고 잠기는 소리. 얼마 뒤 도혁이 들어오고, 문이 다시 잠겼다.그리고 스피커가 켜졌다.'둘 다 왔구나.'수사관은 음성 파일의 볼륨을 높였다. 최미연의 목소리는 녹음 파일 속 카페에서보다 훨씬 또렷했다.'태호는 아이를 가질 수 없어.''남씨 집안 대는 이어야 하니까.''윤서는 건강하고. 도혁이 너도 남씨 핏줄이잖아.'화면 속 윤서가 카메라를 올려다보며 말했다.'저 이런 거 안 해요. 문 여세요.'도혁이 현관으로 가서 문을 몇 번이고 밀었다. 스피커에서는 도혁의 출생과 윤서 아버지의 연구소 이야기가 차례로 흘러나왔다. 협박이었다.수사관이 메모를 멈췄다.“채윤서 씨 진술하고 단어 하나 안 틀리네요.”---그날 밤 영상은 짧았다.자정이 조금 넘어 두 사람이 이층 복도에 나란히 섰다. 도혁이 방 하나를 가리켰고, 윤서가 그 방으로 들어갔다. 도혁은 복도 반대편 끝 방으로 들어갔다. 두 개의 문이 닫혔다.다음 날 아침 일곱 시가 넘을 때까지 복도에는 아무도 지나가지 않았다.둘째 날 밤도 같았다. 각자 다른 방, 닫힌 두 개의 문, 그리고 아무도 지나가지 않는 복도.그사이 스피커는 몇 번이고 켜졌다. 아이 얘기, 협박, 회유. 그리고 그때마다 돌아온 대답은 같았다.안 합니다.---사흘 치
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 81화. 잠긴 서재
최미연은 여섯 시 반에 눈을 떴다.거의 자지 못했다. 밤새 머리맡에 둔 서랍 열쇠를 몇 번이나 손으로 확인했다. 날이 밝으면 외장하드를 꺼내 갤러리 수장고로 옮길 생각이었다. 작품 운송 상자 안이라면 누구도 열어 보지 않을 것이다.세안도 하지 않은 채 가운만 걸치고 서재로 내려갔다. 계단 아래 복도는 아직 어두웠다.서재 문을 열고 책상 앞에 앉았다. 맨 아래 서랍의 열쇠 구멍에 열쇠를 꽂았다.그때 초인종이 울렸다.한 번, 그리고 곧바로 또 한 번.최미연의 손이 멈췄다. 이 시간에 이 집 초인종을 누를 사람은 없었다.복도 쪽에서 가사도우미의 발소리가 들렸다. 체구가 작은 여자는 평소처럼 종종걸음으로 현관을 향하고 있었다.“열지 마.”최미연이 서재 문을 열고 낮게 말했다. 하지만 이미 늦었다. 인터폰 화면 앞에 선 도우미가 얼어붙은 얼굴로 돌아봤다.“사모님, 경찰이라고…….”현관 밖에서 남자의 목소리가 들렸다.“최미연 씨 자택 맞습니까. 압수수색 영장 집행하러 왔습니다. 문 열어 주십시오.”최미연은 서재로 돌아섰다. 서랍에 꽂힌 열쇠가 그대로 보였다. 지금 저 서랍을 열어 외장하드를 꺼낸다 해도 숨길 곳이 없었다. 창밖 정원에도 이미 사람의 그림자가 서 있었다.그녀는 열쇠를 뽑아 가운 주머니에 넣었다. 그리고 서재 문을 닫았다.---수사관 다섯 명이 응접실로 들어왔다. 맨 앞의 수사관이 영장을 펼쳐 보였다.“별장 감금 및 강요 사건, 그리고 남태호 씨 자택 카메라 설치 사건과 관련해 압수수색을 실시합니다. 대상은 이 집 서재와 진성갤러리 관장실입니다.”“카메라 사건은 또 뭐예요. 그건 별장하고 상관없잖아요.”“두 사건 모두 피의자가 최미연 씨입니다. 별장 사건 수사팀이 영장을 신청하면서, 아드님 댁 카메라 사건을 맡은 팀의 압수 대상도 함께 묶어 청구했습니다. 그쪽은 카메라 설치와 관리에 관한 자료입니다.”“변호사부터 부르겠어요.”“부르셔도 됩니다. 집행은 진행합니다.”최미연은 휴대폰을 들어 변호사에게 전화를 걸었다. 그사
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 80. 별장의 목격자
경찰서 진술실에 들어온 남자는 모자를 벗어 두 손으로 쥐고 있었다.예순 가까운 나이였다. 작업복 소매 끝이 해져 있었고, 손등에는 마른 흙이 남아 있었다. 산 중턱 별장의 관리동에서 몇 해를 살아온 사람이었다.“편하게 앉으세요. 오늘은 당시 상황을 확인하려고 모셨습니다. 기억나는 대로 말씀해 주세요.”수사관의 말에도 관리인은 의자 끝에 엉덩이만 걸쳤다. 경찰이 연락하기 전에 먼저 전화를 건 사람은 그였다. 기사가 나간 다음 날 아침이었다.“먼저 확인하겠습니다. 채윤서 씨가 별장에 처음 도착한 날, 현관 앞에서 맞이한 사람이 선생님 맞습니까?”“네. 제가 맞았습니다.”“그때 채윤서 씨한테 뭐라고 하셨습니까?”관리인이 모자챙을 만지작거렸다.“남편분이 안에 계신다고 했습니다.”“안에 남태호 씨가 있었습니까?”“……없었습니다.”수사관은 펜을 멈추지 않았다.“그럼 왜 그렇게 말씀하셨죠?”“사모님이 그렇게 말하라고 하셨습니다. 며느님이 오면 안으로 들여보내라고요.”“그다음엔요?”관리인은 한참 바닥을 보다가 고개를 들었다.“며느님이 거실로 들어가신 뒤에 제가 현관문을 잠갔습니다. 밖에서요.”진술실 안이 잠시 조용해졌다.“얼마 뒤에 배도혁 씨가 왔을 때도 마찬가지였습니다. 문을 열어 드리고, 들어가시자마자 다시 잠갔습니다.”“누가 시킨 겁니까?”“사모님이요. 며칠 전에 전화로 지시하셨습니다.”관리인은 그날의 통화를 또렷이 기억하고 있었다.“본채 관리하는 사람은 다 빼라고 하셨습니다. 청소하는 아주머니들까지요. 저만 관리동에 남아서 문을 지키라고. 그리고 거기서 무슨 일이 있어도, 사모님이 말하기 전까지는 절대 문을 열어 주지 말라고 하셨습니다.”“냉장고는요? 두 사람이 사흘 동안 먹은 음식은 어디서 나왔습니까?”“제가 채웠습니다. 사모님이 사흘은 버틸 만큼 넣어 두라고 하셔서요.”수사관이 고개를 들었다.“사흘이요? 처음부터 사흘이라고 하셨습니까?”“네. 그래서 이상하다고는 생각했습니다. 손님을 모시는데 왜 밖에서 문을 잠그라
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 79. 대체 배우
목요일 아침 여덟 시, 도혁은 소속사 차 뒷좌석에서 기사를 다시 읽고 있었다.밤사이 기사는 백 건을 넘겼다. 처음 실린 캡처 두 장이 제목만 바꿔 가며 끝없이 복사되고 있었다.“형, 그만 봐요.”운전석의 매니저가 백미러로 그를 봤다. 도혁은 휴대폰을 내리지 않았다.“법무팀장님한테 하나만 부탁해 줘요.”“뭘요?”“선배님 변호사한테 전해 달라고요. 오늘 회의에서 채윤서 씨에 관해서는 어떤 말도 하지 않겠다고.”매니저가 잠시 말이 없었다.“형 출연이 걸린 회의예요. 그런 얘기부터 전할 때예요?”“지금 제일 먼저 전해야 하는 얘기라서...”도혁은 창밖으로 시선을 돌렸다. 기사 속 C씨가 누구인지 세상은 이미 알고 있었다. 자신이 그 이름을 입에 올리는 순간, 이 일은 영원히 두 사람의 밀회가 될 것이다.---열 시 정각, 제작사 회의실의 문이 닫혔다.테이블 한쪽에는 제작사 대표와 제작부장, 투자사에서 온 이사가 앉아 있었다. 감독은 창가 끝자리에서 팔짱을 끼고 있었다.제작사 대표가 먼저 입을 열었다.“솔직히 말할게요. 지난주까지만 해도 오늘은 일정 얘기만 하려고 했어요. 그런데 어젯밤 기사가 나왔고, 아침부터 투자사 전화가 끊이질 않습니다.”“압니다.”제작부장이 서류 두 개를 내밀었다.“하나는 분량 조정안입니다. 배우님 출연 장면을 전체의 사십 퍼센트 정도 줄이는 안이에요. 다른 하나는…….”그가 두 번째 서류를 조금 늦게 밀었다. 표지에 적힌 제목은 짧았다.[대체 배우 검토안]배우 세 명의 이름과 일정이 표로 정리돼 있었다. 그중 한 명은 도혁과 같은 소속사였다.“둘 다 검토 중이라는 겁니다. 아직 결정된 건 없어요.”도혁은 대체 배우 검토안을 덮고 분량 조정안을 펼쳤다. 잘려 나간 장면에는 빨간 줄이 그어져 있었다. 대부분 주인공과 함께하는 장면이었다.“분량 조정은 받아들이겠습니다.”제작부장이 놀란 얼굴을 했다. 투자사 이사가 곧바로 서류 한 장을 더 꺼냈다.“그럼 이 합의서에도 서명해 주시죠. 일정 지연에 관한 정
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 78. 남아 있는 목소리
윤서는 오전에 낸 두 줄짜리 입장문이 기사로 옮겨지는 걸 차 안에서 확인했다. 댓글은 여전히 거칠었다. 그래도 어젯밤처럼 한쪽으로만 쏠리지는 않았다. 수사 중이라는 단어 하나가 사람들의 손을 조금 멈추게 하고 있었다.변호사 사무실 회의실 테이블 위에는 기사 캡처 두 장이 출력돼 놓여 있었다.변호사는 그 옆에 서류철 하나를 펼쳤다.“먼저 현재 상황부터 말씀드리겠습니다. 경찰이 별장 관리업체에서 확보한 건 출입 기록과 차량 번호, 근무자 연락처입니다. 녹화 자료는 없습니다.”“없다는 게 무슨 뜻이에요?”“경찰이 확인했을 때 별장 녹화기는 초기화돼 있었고, 카메라도 이미 철거된 뒤였습니다. 원본은 없습니다.”윤서는 출력물 속 닫힌 문을 내려다봤다.“그런데 이 캡처는 있잖아요.”“그렇습니다.”“편집본이 있다는 건, 누군가 초기화 전에 복사했다는 뜻이에요.”윤서가 고개를 들었다.“그 별장에 카메라를 달고, 사흘 내내 그 화면을 보면서 스피커로 말한 사람. 그걸 가진 사람은 한 명이에요.”변호사는 잠시 말이 없었다. 그도 같은 이름을 떠올리고 있었다. 하지만 변호사는 떠올린 이름만으로 움직일 수 있는 사람이 아니었다.“문제는 그게 추정이라는 겁니다. 최미연 씨가 원본을 갖고 있다고 주장하려면, 최소한 그 사흘을 최미연 씨가 지시하고 통제했다는 직접적인 증거가 필요합니다. 지금까지는 상무님과 배도혁 씨의 진술뿐이고요.”“진술 말고 다른 게 있으면요?”“있습니까?”윤서는 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 파일 목록을 내리다 한 곳에서 손을 멈췄다.“별장에서 나온 뒤에 시어머니를 한 번 만났어요. 그때 녹음했어요.”변호사의 눈이 커졌다.“들어 보시겠어요?”카페의 소음이 먼저 흘러나왔다. 찻잔이 받침에 닿는 소리, 그리고 최미연의 목소리.'이혼하지 마.'윤서는 테이블 위의 휴대폰을 바라보며 손을 무릎 위로 내렸다. 다시 들어도 그 목소리는 여전히 아무렇지 않았다.녹음은 이어졌다.'별장에서 그렇게까지 하고도요?''그건 방법이 잘못됐던 거고.
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 77. 윤서가 본 것
윤서가 기사를 본 건 자정이 조금 지나서였다.잠이 오지 않아 켜 둔 휴대폰에 회사 비서실장의 메시지가 먼저 들어왔다.[상무님, 기사 보셨습니까. 링크 보내드립니다.]링크를 누르자 흐릿한 캡처 두 장이 떴다. 별장 거실의 소파, 그리고 이층 복도 끝에서 닫히는 방문.모자이크 너머로도 자신이었다.윤서는 휴대폰을 쥔 채 방 안을 둘러봤다. 침대 하나, 책상 하나, 작은 부엌. 자신이 문을 열어 주지 않으면 아무도 들어올 수 없는 곳이었다. 그런데 화면 속 사진은 그 문을 아무렇지 않게 넘어 들어와 있었다.윤서는 침대에서 몸을 일으켰다. 아직 다 붙지 않은 콧등이 욱신거렸다. 기사 본문을 끝까지 읽었다. 한성유통의 여성 임원 C씨. 사흘. 외부와 연락을 끊은 채.마지막 문장에서 손가락이 멈췄다.제작사는 내일 오전 배도혁의 출연 유지 여부를 논의할 예정이다.내일이 아니었다. 시계는 이미 목요일을 가리키고 있었다. 오늘 오전이었다.윤서는 도혁의 번호를 띄웠다가 화면을 껐다. 지금 두 사람 사이에는 변호사들이 서 있었다. 이 밤에 그가 받을 전화 중에서, 자신의 전화가 가장 위험할 터였다.대신 댓글 창을 열었다. 회사 이름, 직함, 시댁의 성까지 누군가 차례로 적어 올리고 있었다. 별장에 갇혀 있던 사흘이, 낯선 사람들의 손끝에서 밀회가 되어 가고 있었다.새벽 두 시, 아버지에게서 문자가 왔다.[괜찮니.]윤서는 한참 그 세 글자를 보다가 답했다.[괜찮아요. 주무세요.]괜찮지 않다는 걸 아버지도 알 것이었다. 그래도 더 묻지 않았다. 지금은 그게 고마웠다.---아침 일곱 시, 첫 전화는 홍보실장이었다.“상무님, 밤사이 기사가 서른 건 넘게 나왔습니다. 댓글에 실명까지 돌고 있습니다.”“알아요.”“일단 오전 중에 입장문을 내야 할 것 같습니다. 초안을 보내드려도 될까요?”“보내 주세요.”초안은 오 분 만에 왔다. 세 문단이었다. 회사와는 무관한 개인사, 당사자의 깊은 유감, 그리고 업무 공백을 최소화하겠다는 약속.윤서가 답장을 쓰기
