"우리 윤서가 오늘 아주 큰 복을 받았지요. 돈으로도 살 수 없는 집안의 이름을 얻었으니까요."

최미연이 샴페인 잔을 들어 올리며 웃자 여기저기서 가벼운 웃음이 흘렀지만, 신부 측 테이블의 표정은 미묘하게 굳어졌다.

샹들리에 아래에 서 있던 채윤서는 말없이 시어머니를 바라봤다.

"물론 한성유통도 훌륭하지요. 맨손으로 시작해서 그만한 회사를 일으켰으니, 윤서 아버님의 장사 수완은 저도 대단하다고 생각해요."

장사 수완.

아버지가 평생을 바쳐 일군 회사가 순식간에 장사 잘해서 돈 번 집안이 됐지만, 윤서는 부케를 든 손에 힘을 주는 것으로 불쾌함을 삼켰다.

오늘은 결혼식이었다. 저 말 한마디 때문에 양가 손님들 앞에서 자신의 결혼식을 진흙탕으로 만들 생각은 없었다.

"두 집안의 내력까지 따지면 걱정하는 어른들이 없었던 건 아니에요. 그래도 제가 이 결혼을 찬성했습니다."

최미연은 기다렸다는 듯 윤서를 바라봤다.

"세상이 달라졌잖아요. 집안의 이름만큼 가진 것도 중요하고, 좋은 집안끼리 만나 대를 잘 이어가는 것도 중요하니까요."

윤서의 눈썹이 미세하게 움직였다.

결혼 준비를 하는 동안에도 최미연은 손주 이야기를 자주 했다. 결혼도 하기 전에 손주를 재촉하는 시어머니가 드문 것도 아니어서 대수롭지 않게 넘겼었다.

"결국 부모가 가진 것은 자식에게 가고, 자식이 가진 것은 또 그 아이에게 가는 법이잖아요. 그렇게 집안이 이어지는 거고요."

객석의 웃음이 사라졌다.

"어머니."

옆에 있던 남태호가 낮게 불렀다.

윤서는 저도 모르게 남편을 돌아봤다.

"짧게 좀 하세요. 친구들 기다리잖아요."

태호는 손목시계를 확인했을 뿐, 방금 자신의 어머니가 윤서와 친정을 어떻게 평가했는지는 전혀 신경 쓰지 않는 얼굴이었다.

"알았어. 우리 아들은 성격도 급하다니까."

최미연이 다시 마이크를 들었다.

"그래도 우리 윤서는 정말 든든한 며느리예요. 지참금도 넉넉히 준비해왔고, 덕분에 진성갤러리도 계획했던 일을 빨리 진행할 수 있게 됐으니까요."

윤서의 표정이 굳었다.

양가 사이에서 이미 정리된 문제라 해도 수백 명의 하객 앞에서 며느리를 평가하는 근거로 꺼낼 이야기는 아니었다.

더구나 최미연은 결혼 준비 내내 한성유통의 지분과 재산 승계에 유난한 관심을 보였다.

혹시 이 집에서 기다린 건 자신이 아니라 자신이 가져올 것들이었던 걸까.

"자, 다들 잔 들어주시겠어요? 우리 두 집안과 앞으로 태어날 아이들의 앞날을 위해."

그때 앞줄의 노부인이 옆 사람에게 나지막이 말했다.

"듣고 보니 돈이 아쉬운 쪽이 따로 있는 모양인데."

최미연의 미소가 잠깐 굳었다.

찰나였지만 윤서는 놓치지 않았다.

"여보."

태호가 윤서의 손을 잡고 카메라 쪽으로 턱짓했다.

"웃어. 사진 찍잖아. 사람들 보는데 표정이 왜 그래?"

태호는 화가 난 것도, 미안한 것도 아니었다. 그저 불편한 상황이 빨리 끝나기만 바라는 사람처럼 보였다.

플래시가 연달아 터졌다.

윤서는 결국 입꼬리를 올렸다.

사진 속에는 누구보다 행복해 보이는 신혼부부가 남았다.

식이 끝난 뒤 최미연이 흐트러진 윤서의 면사포를 정리해주는 척 다가왔다.

"오늘 보니까 내가 사람 하나는 잘 골랐더라. 그 정도 말을 듣고도 웃을 줄 알고."

"오늘은 좋은 날이니까요."

"그래. 앞으로도 그렇게 현명하게 굴면 된다."

최미연이 만족스럽게 웃었다.

"내가 아무 여자나 우리 집 며느리로 골랐겠니. 친정에도 잘 말씀드려. 갤러리 확장 건은 결혼식도 끝났으니 바로 진행할 거라고."

"그건 아버지와 상의하셔야 할 것 같아요."

"그래. 상의해야지."

말은 그렇게 했지만 이미 모든 것이 결정됐다고 믿는 사람의 얼굴이었다.

로비에는 윤서의 부모가 기다리고 있었다.

"윤서야, 괜찮니?"

가까이서 보니 어머니의 눈가 화장이 조금 번져 있었다.

"괜찮아요."

"힘들면 꼭 전화해. 혼자 참지 말고."

"결혼한 지 몇 시간 됐다고 벌써 그런 말을 해요."

맞선으로 시작된 결혼이었다.

태호를 사랑해서 선택한 건 아니었지만 적어도 상식적이고 무난한 사람이라고 생각했다. 서로 노력한다면 평온한 가정을 꾸릴 수 있을 거라 믿었다.

시어머니와 맞지 않는다는 이유만으로 결혼 첫날부터 자신의 선택을 의심하고 싶지도 않았다.

"아빠."

채명수가 천천히 딸을 바라봤다. 무언가 말하려는 듯 입술을 달싹였지만 결국 나온 말은 짧았다.

"잘 살아라."

"아빠, 무슨 일 있어?"

"아니다."

대답이 지나치게 빨랐다.

그때 멀리서 최미연의 목소리가 들렸다.

"새아가! 뭐 하고 있어? 폐백 준비해야지."

"다녀올게요."

윤서는 부모님의 손을 놓고 돌아섰다.

몇 걸음을 가다 문득 뒤를 돌아보니 아버지는 여전히 그 자리에 서 있었다.

그런데 보고 있는 것은 윤서가 아니었다.

최미연 너머, 신랑 측 하객들 사이의 누군가였다.

윤서가 그 시선을 따라가려는 순간 태호가 불렀다.

"윤서야."

결국 윤서는 다시 몸을 돌렸다.

오늘은 결혼식이었다.

평생을 함께할 사람과 새로운 삶을 시작하는 날.

그래서 아버지에게서 느낀 이상함도, 시어머니의 지나친 관심도 애써 마음 한쪽으로 밀어두었다.

그때의 윤서는 알지 못했다.

그 결혼을 누구보다 원했던 사람이 남태호도, 채윤서도 아니었다는 것을.