시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다

"우리 윤서가 오늘 아주 큰 복을 받았지요. 돈으로도 살 수 없는 집안의 이름을 얻었으니까요."최미연이 샴페인 잔을 들어 올리며 웃자 여기저기서 가벼운 웃음이 흘렀지만, 신부 측 테이블의 표정은 미묘하게 굳어졌다.샹들리에 아래에 서 있던 채윤서는 말없이 시어머니를 바라봤다."물론 한성유통도 훌륭하지요. 맨손으로 시작해서 그만한 회사를 일으켰으니, 윤서 아버님의 장사 수완은 저도 대단하다고 생각해요."장사 수완.아버지가 평생을 바쳐 일군 회사가 순식간에 장사 잘해서 돈 번 집안이 됐지만, 윤서는 부케를 든 손에 힘을 주는 것으로 불쾌함을 삼켰다.오늘은 결혼식이었다. 저 말 한마디 때문에 양가 손님들 앞에서 자신의 결혼식을 진흙탕으로 만들 생각은 없었다."두 집안의 내력까지 따지면 걱정하는 어른들이 없었던 건 아니에요. 그래도 제가 이 결혼을 찬성했습니다."최미연은 기다렸다는 듯 윤서를 바라봤다."세상이 달라졌잖아요. 집안의 이름만큼 가진 것도 중요하고, 좋은 집안끼리 만나 대를 잘 이어가는 것도 중요하니까요."윤서의 눈썹이 미세하게 움직였다.결혼 준비를 하는 동안에도 최미연은 손주 이야기를 자주 했다. 결혼도 하기 전에 손주를 재촉하는 시어머니가 드문 것도 아니어서 대수롭지 않게 넘겼었다."결국 부모가 가진 것은 자식에게 가고, 자식이 가진 것은 또 그 아이에게 가는 법이잖아요. 그렇게 집안이 이어지는 거고요."객석의 웃음이 사라졌다."어머니."옆에 있던 남태호가 낮게 불렀다.윤서는 저도 모르게 남편을 돌아봤다."짧게 좀 하세요. 친구들 기다리잖아요."태호는 손목시계를 확인했을 뿐, 방금 자신의 어머니가 윤서와 친정을 어떻게 평가했는지는 전혀 신경 쓰지 않는 얼굴이었다."알았어. 우리 아들은 성격도 급하다니까."최미연이 다시 마이크를 들었다."그래도 우리 윤서는 정말 든든한 며느리예요. 지참금도 넉넉히 준비해왔고, 덕분에 진성갤러리도 계획했던 일을 빨리 진행할 수 있게 됐으니까요."윤서의 표정이 굳었다.양가 사이에서 이

태호는 눈을 뜨자마자 미간부터 찌푸렸다."머리 왜 이렇게 아프지."관자놀이를 문지르던 그가 윤서를 바라봤다."나 어제 어떻게 들어왔어?"윤서는 대답하지 못했다.정말 기억을 못 하는 걸까.어젯밤 자신을 침대에 밀치던 사람과 지금 숙취에 찌든 얼굴로 앉아 있는 사람이 같은 사람이라는 게 믿기지 않았다.태호의 시선이 문득 윤서의 손목에 멈췄다."손목은 왜 그래?"붉은 손가락 자국이 선명했다.윤서가 천천히 물었다."기억 안 나요?""뭐가?"태호의 얼굴에는 정말 아무것도 없었다.윤서는 잠시 그를 바라보다 소매를 내려 손목을 가렸다."됐어요.""나 해장국 좀 끓여줘. 죽을 것 같아.""저 요리 못 해요. 시켜 먹어요."윤서는 더 말하지 않고 휴대폰을 들었다.술 때문이었을까.아니면 기억나지 않는 척하는 걸까.아직은 어느 쪽인지 알 수 없었다.배달 온 해장국을 식탁에 올려놓은 지 얼마 지나지 않아 초인종이 울렸다.그런데 윤서가 일어나기도 전에 현관문이 열렸다.최미연이었다.윤서의 시선이 도어록으로 향했다.신혼집 비밀번호를 자신도 모르게 시어머니가 알고 있었다."이렇게 일찍 어쩐 일이세요?""내 아들 집에 오는데 이유가 있어야 하니?"최미연은 자연스럽게 들어와 식탁 위에 서류 봉투를 내려놓았다."갤러리 확장 건 때문에 왔어. 업체에서 잔금을 재촉하잖니."봉투 안에는 자금 집행 동의서와 관련 서류가 들어 있었다.윤서의 눈이 마지막 장에서 멈췄다.채명수.아버지의 서명이었다."아버지가 동의하신 거예요?""그러니까 내가 왔겠지."최미연이 소파에 앉았다."결혼 전에 양가끼리 다 얘기 끝난 일이야. 네가 마지막 승인만 해주면 돼."윤서는 서류를 다시 살폈다.결혼을 준비하며 갤러리 확장에 일정 금액을 투자하기로 한 것은 사실이었다. 아버지도 알고 있었고 윤서 역시 동의했다.하지만 최미연에게 자신의 계좌를 마음대로 쓸 권한까지 준 적은 없었다."송금은 제가 할게요."최미연의 눈썹이 미세하게 움직였다."뭘 그렇게

한빛정책연구소.며칠 전 통장에서 빠져나간 돈이 향한 곳이었다. 윤서는 그날부터 그 이름이 머릿속을 떠나지 않았다. 결국 휴대폰으로 검색창에 이름을 쳐봤다.홈페이지는 있었지만 짧은 인사말과 연락처가 전부였다. 발행한 보고서도, 소속 연구원 명단도 없었다. 실제로 무슨 일을 하는 곳인지는 알 수 없었다.대신 오래된 뉴스 기사 하나가 걸렸다. 정계 후원금이 '정책연구소'라는 이름을 거쳐 우회하는 경우가 있다는 내용이었다. 구체적인 이름은 나오지 않았다. 아버지와 연결 짓기엔 너무 먼 이야기처럼 느껴졌다.윤서는 화면을 껐다.지금은 여기까지만 생각하기로 했다.태호는 매일 아침 진성갤러리로 '출근'했다. 명함에는 이사라는 직함이 박혀 있었지만, 정작 그가 무슨 일을 하는지 윤서는 한 번도 들어본 적이 없었다. 오전 열한 시에 나가서 오후 세 시면 돌아오는 날도 많았다."오늘은 뭐하고 왔어요?""뭐, 대충 둘러보고 왔지."태호가 넥타이를 풀며 소파에 던지듯 앉았다. 그날따라 유독 피곤해 보였다. 윤서는 그 이상 되묻지 않았다.연애할 때였다면 어디서 뭘 하다 왔냐고 물어봤을 것이다. 결혼하고 나니, 그럴 마음도 잘 생기지 않았다.다음 날 아침, 태호가 나가고 얼마 지나지 않아 휴대폰이 울렸다. 최미연이었다."태호는?""방금 나갔어요.""그래? 어젯밤엔 늦게까지 안 자던데, 오늘은 일찍 일어났나 보네."윤서의 손이 멈췄다."……네?""왜?""저희 어제 늦게 잔 건 어떻게 아셨어요?"잠깐의 침묵.곧 최미연이 웃었다."그냥 해본 말이지. 신혼부부가 밤에 일찍 자겠니?"최미연은 별일 아니라는 듯 웃어넘기고 곧바로 화제를 돌렸다."참, 내가 한약 하나 보냈어. 오늘 도착할 거야.""한약이요?""애 가지려면 몸부터 만들어야지."윤서의 미간이 좁혀졌다."어머니, 저희 아직 아이는 천천히 생각하고 있어요.""천천히?"최미연의 목소리가 바로 날카로워졌다."너 설마 피임하고 있는 건 아니지?""안 해요.""확실해? 요즘 애들은 몰래

다음 날 아침, 태호는 아무 일도 없었다는 얼굴로 욕실에서 나왔다.머리를 말리고 셔츠를 입고 시계를 찼다. 평소와 똑같았다.윤서는 침대 가장자리에 앉아 그 모습을 바라봤다.몸을 움직일 때마다 어젯밤의 기억이 따라붙었다. 싫다고 밀어냈던 것과, 태호가 그 말을 듣지 않았던 것까지 선명했다.그런데 태호는 달랐다."아침 안 먹어?"윤서는 대답하지 않았다.태호가 거울을 보며 넥타이를 매다가 윤서를 돌아봤다."왜 그래?"그 말에 윤서는 순간 아무 말도 할 수 없었다. 정말 모르는 얼굴이었다."어제 기억 안 나요?""어제?"태호가 잠깐 생각하더니 대수롭지 않게 말했다."내가 술을 좀 많이 마셨나?"그뿐이었다. 미안하다는 말도, 무슨 일이 있었냐는 질문도 없었다. 태호는 다시 거울로 시선을 돌려 넥타이를 고쳐 맸다."오늘은 일찍 들어올게. 저녁 먹자."윤서는 태호를 바라봤다.결혼 전에도 저런 사람이었다. 약속 시간에 늦는 법이 없었고, 식당에 들어가면 윤서가 먼저 앉을 때까지 기다렸다. 차에 탈 때면 문을 잡아줬고, 윤서가 싫다고 하는 건 두 번 권하지 않았다.다정한 사람이라고 생각한 적은 없었다. 그래도 예의가 있는 사람이라고 생각했다. 사랑은 없어도 함께 살 수는 있을 것 같은 사람.데이트할 때 태호는 와인 한두 잔, 맥주 한 병 정도면 잔을 내려놓았다."오늘은 여기까지. 운전해야 해서."그렇게 말하며 먼저 잔을 밀어두던 모습이 좋았다. 절제할 줄 아는 사람이라고 생각했다.그런데 결혼하고 처음 취한 날, 태호는 윤서가 알던 사람이 아니었다. 그리고 어젯밤, 또 그랬다.두 번 다 시작은 비슷했다. 태호가 평소보다 술을 많이 마셨고, 뭔가 자기 뜻대로 되지 않았고, 그다음엔 다른 사람이 됐다. 그런데 술이 깨면 언제 그랬냐는 듯 원래의 태호로 돌아왔다.윤서는 그제야 자신이 결혼 전에는 태호가 취할 만큼 술을 마시는 모습을 한 번도 본 적이 없었다는 걸 깨달았다. 저 사람의 어떤 모습을, 자신은 아예 보지 못한 채로 결혼한 것이었

"그럼 정확히는요?"윤서가 물었다.창밖은 어느새 구름뿐이었다.도혁이 들고 있던 물잔을 내려놓았다."기억 못 하시는 게 당연해요. 선배님은 학생회장이셨잖아요.""그게 무슨 상관이에요?""선배님은 절 몰라도, 전 선배님을 알 수 있었으니까요."윤서는 잠시 그 말을 곱씹었다.전교생이 아는 사람과, 그 전교생 중 한 명으로 남는 것.그 정도 설명이라면 이해할 수 있었다."그때 저는 선배님을 꽤 많이 봤어요.""왜요?"도혁이 잠깐 웃었다."눈에 띄었으니까요.""제가요?""네."대답이 너무 빨랐다."학생회장이라서?""그것도 있고.""또요?"도혁은 바로 대답하지 않았다.오히려 윤서의 얼굴을 잠시 바라보다가 물잔을 들어 한 모금 마셨다."그건 나중에 말씀드릴게요."윤서가 어이없다는 듯 웃었다."말을 시작했으면 끝을 내야죠.""지금 다 말하면 다음에 만날 핑계가 없잖아요."윤서의 눈썹이 살짝 올라갔다.이 사람의 화법은 지나치게 능숙했다.배우라서 그런 건지, 원래 이런 사람인지 구분이 되지 않았다."원래 여자한테 이렇게 말해요?""아니요.""그것도 너무 빨리 대답하는데.""확실한 거라서요."도혁이 태연하게 대답했다.윤서는 더 묻지 않고 시선을 돌렸다.가벼운 농담이라고 생각하면 그뿐이었다.그런데 이상하게도 도혁이 하는 말은 하나씩 마음에 걸렸다.십 년도 더 된 일을 기억하는 것부터 그랬다."그런데 선배님.""네.""뉴욕 일정은 길어요?""나흘 정도요. 실사 미팅이 있어서.""바쁘시겠네요.""아마도요."도혁이 잠시 망설이다 말했다."혹시 일정이 비면 저녁 한 끼 대접하고 싶은데. 괜찮으실까요?"윤서는 바로 대답하지 않았다.며칠 전이었다면 거절했을 것이다.결혼한 여자가 남편도 아닌 남자와 해외에서 따로 저녁을 먹을 이유가 없었다.그런데 지금은 달랐다.남성구는 이 남자를 어떻게 알고 있는지.최미연은 왜 도혁을 보는 순간 얼굴이 굳었는지.그리고 태호는 왜 술에 취해서까지 도혁의 이름을 붙잡고