사모님, 허리를 더 돌리셔야 합니다

쾅!

1번 홀 티박스에 둔탁한 파열음이 울려 퍼졌다. 드라이버 헤드가 공의 윗부분을 비껴 맞으며 잔디를 깊게 파고들었다. 어처구니없이 굴러간 하얀 골프공은 불과 20미터 앞 러프 풀숲에 맥없이 처박혔다.

"푸흡……!"

뒤편 카트 옆에 서 있던 민채리가 요란스럽게 웃음을 터뜨렸다. 몸매가 적나라하게 드러나는 형광 핑크색 명품 골프웨어를 차려입은 그녀가 구진혁의 팔짱을 끼며 교태를 부렸다.

"진혁 씨, 내가 뭐랬어? 사모님은 그냥 클럽하우스에서 커피나 마시게 두자니까."

"채리야, 조용히 해."

구진혁이 말로는 타이르는 척하면서도 입가에는 노골적인 경멸을 감추지 않았다. 그의 차가운 눈빛이 서린의 등을 날카롭게 꿰뚫었다.

"백서린. 이딴 꼴 보이려고 굳이 따라나섰어?"

진혁이 뚜벅뚜벅 걸어와 서린의 손목을 거칠게 낚아챘다. 가죽 골프 장갑 너머로 뼈마디가 으스러질 듯한 악력이 가해졌다.

"아……!"

"아파? 억대 투자자들 다 모인 사교 라운딩에서 개망신당한 내 얼굴이 더 찢어질 것 같은데."

진혁이 다른 사람에게는 들리지 않도록 서린의 귓가에 대고 말했다.

"네가 잘하는 게 도대체 뭐가 있어? 애 하나 제대로 못 지켜서 유산하더니, 이젠 몸뚱이 하나 제대로 못 가눠?"

아이 이야기가 나오자 서린은 손목을 빼내려던 동작을 멈췄다. 이 자리에서 그 말까지 듣게 될 줄은 몰랐다.

‘애 하나 제대로 못 지켜?’

5년 전, 지금의 진혁이 세운 ‘진우홀딩스’의 주춧돌이 된 부동산 플랫폼 초기 모델과 핵심 특허. 그것을 기획하고 피를 말려가며 코딩했던 건 바로 서린이었다. 창업 종잣돈 20억 역시 서린의 친정 외가 유산에서 나온 피 같은 돈이었다.

무리한 과로로 뱃속의 아이를 잃었을 때, 진혁은 병상에 누운 서린의 인감도장을 빼돌려 지분을 전부 가로챘다. 그리곤 서린을 서서히 경영에서 배제하고, 우울증 환자 취급하며 집에 가두어버렸다.

"손 놔."

서린이 이를 악물고 진혁의 눈을 쏘아보았다.

"뭐?"

"손 놓으라고, 구진혁."

진혁이 헛웃음을 흘리며 서린의 손목을 거칠게 내팽개쳤다.

"주제 파악이나 해. 넌 내 서포트 없으면 밥 한 끼도 제 손으로 못 사 먹는 기생충이야."

"어머, 사모님 눈빛 좀 봐. 무서워라."

채리가 뾰족하게 다듬은 네일로 턱을 괴며 비아냥거렸다.

"사모님, 골프는 머리로 치는 게 아니라 몸으로 치는 거예요. 그렇게 뻣뻣하게 굳어서 무슨 공을 치겠다고 여기까지 기어 나오셨을까?"

"민채리, 입 닥쳐."

서린이 말을 끊자 채리가 입술을 삐죽 내밀었다.

"어머, 무서워. 진혁 씨, 사모님이 나 째려봐."

VIP 라운딩에 동행한 사모펀드 대표들의 수군거림이 서린의 귓가를 어지럽혔다.

‘저 사람이 구 대표 본처라지?’

‘에이, 영락없는 몸치네. 저러니 남편이 젊은 애한테 눈이 돌아가지.’

‘구 대표가 데리고 사는 것도 보살이네.’

진혁이 캐디에게 손짓했다.

"채리야, 가자. 다음 홀 준비해."

진혁은 뒤도 돌아보지 않고 채리의 허리를 감싸 쥐며 다음 홀로 향했다.

홀로 남겨진 티박스 위.

서린은 바닥에 뒹구는 드라이버를 내려다보았다. 부어오른 손목 때문에 당장 다시 쥐기도 어려웠다. 그런데도 다음 홀로 따라오라는 말은 끝내 없었다. 진혁은 자신을 여기에 두고 가는 것조차 대수롭지 않은 모양이었다.

‘내가 기생충이라고?’

‘네가 가진 모든 것, 그 제국의 밑바닥에 내 피와 눈물이 흐르고 있어.’

장갑을 벗자 눌렸던 자리가 드러났다. 서린은 손목을 가리려다 그만두었다. 골프를 못 친 것은 자신이었다. 그렇다고 아이를 잃은 일까지 들먹이며 모욕당할 이유는 없었다. 오늘 일을 또 자신의 잘못으로 접어두지는 않을 생각이었다.

‘그들이 서 있는 그 사교계, 그 판 위로 내가 직접 올라가 줄게.’

서린은 골프백에서 스마트폰을 꺼냈다. 남편에게 차를 보내달라고 할 수도 있었다. 대신 청담동의 프라이빗 골프 아카데미 번호를 찾았다. 혼자 연습할 수 있는 1인 VIP 룸이 있다는 곳이었다.

정재계 인사들과 연예인들이 은밀하게 드나든다는 하이엔드 골프 아카데미였다. 신호음이 두 번 울리고 직원의 정중한 음성이 들려왔다.

"네, 청담 에이펙스 골프 클럽입니다."

"오늘 밤 9시, 1인 전용 VIP 룸으로 예약해 주세요."

낮에 누구와 왔는지, 왜 혼자 남았는지는 말하지 않았다. 이번 예약에 필요한 것은 자신의 이름과 연습할 시간뿐이었다.

"네, 회원님. 원하시는 전담 레슨 프로가 있으십니까?"

서린은 티박스 너머로 멀어져 가는 구진혁과 민채리의 뒷모습을 노려보았다.

"가장 엄격하고, 가장 독한 사람으로 배정해 줘요."

"아…… 그렇다면 최근에 합류하신 강태오 프로님이 계십니다만, 레슨이 워낙 혹독해서 사모님들께는 추천해 드리지 않는데……."

"그 사람으로 해요."

서린은 주저 없이 말을 끊었다.

"얼마나 독하든 상관없으니까, 무조건 그 프로로 넣으세요."