2화. 퇴실권은 내가 정한다

‘당신 남편.’ 휴대전화를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 하린이 떠올린 건 방금 함께 식장을 나온 남자가 아니었다. 이혼 소송 서류에 아직도 배우자로 적혀 있는 이름, 강태우였다.

"서 변호사님?"

멈춰 선 하린을 돌아보며 재오가 낮게 이름을 불렀다. 하린은 화면을 끈 채 천천히 고개를 들어, 아직 아무것도 모르는 눈앞의 남자를 마주 보았다.

***

연회장 뒤편의 VIP 응접실 문이 닫히자마자, 바깥의 소음은 거짓말처럼 차단되었다.

하린은 스마트폰 화면을 잠근 채 재오의 손바닥 위에 은색 USB를 올려놓았다. 화면을 껐는데도 마지막 몇 글자가 눈앞에 남았다. 얼굴에 드러내지는 않았다.

적어도 누가 보낸 문자인지 확인하고 그에게 보여 줄 일이었다.

"약속한 USB입니다. 그리고 이건 윤다은 씨의 실종 소재 파악 및 안전 확인을 위한 공동 조사 위임 계약서 초안이고요."

재오가 USB를 쥐며 하린이 내민 서류를 받아 들었다.

재오의 시선은 하린이 내민 서류에 머물렀다. 휴대전화까지 내놓으라는 듯 손을 더 가까이 대거나 화면에 눈길을 주지는 않았다. 하린은 전화기를 자기 쪽에 엎어 두고서야 계약서 첫 장을 그와 함께 볼 수 있게 돌려 놓았다.

"예식 출석으로 급한 불은 껐지만, 진짜 문제는 지금부터군요. 다은 씨가 왜 사라졌는지, 우리 쪽에 날아든 협박성 투서와 무슨 연관이 있는지 밝혀내야 합니다."

"그 조사를 진행하기에 앞서, 제 쪽에서도 정리해야 할 일상이 하나 있습니다."

하린은 손목시계를 한 번 확인하더니 가방을 챙겨 들었다.

"오후 3시에 여기서 다시 뵙죠. 그때까지 USB 내부 파일의 기초 검증을 끝내 두시길 바랍니다. 단, 제가 관리하던 윤다은 씨의 기존 수임 파일 원본은 변호사 비밀유지 의무상 공유하지 않습니다. 조사에 필요한 범위 내에서만 대조할 겁니다."

"알겠습니다. 3시에 뵙죠."

호텔을 빠져나온 하린은 곧장 자신의 차를 몰아 한강 변에 위치한 별거 주택으로 향했다.

태우와 별거한 뒤 옮긴 집이었다. 이 연립주택에서 혼자 산 지는 반년째였다.

하지만 차에서 내려 현관문 앞에 선 순간, 하린의 걸음이 멈췄다.

도어록 터치패드에는 평소 손댈 일이 없는 자리까지 지문이 번져 있었다. 현관문을 열자 거실 테이블에 쌓아 둔 우편물 순서부터 달랐다. 서재 문손잡이를 잡으려는데 희미한 시가 냄새가 났다. 태우가 즐겨 피우던 수제 시가 냄새였다.

하린은 즉시 보안 업체의 출입 로그 기록을 스마트폰으로 불러냈다. 어젯밤 10시경, 아직 명의 정리가 완전히 끝나지 않은 보조 마스터키 권한으로 현관문이 열렸다가 닫힌 기록이 선명하게 찍혀 있었다.

‘강태우가 다녀갔어.’

소송이 시작된 이후로도 태우는 재산분할 비율을 두고 온갖 신경전을 벌였지만, 별거 중인 집에 무단으로 발을 들인 적은 없었다. 그런데 하필 윤다은이 실종된 어젯밤에 이 집을 뒤졌다는 사실이, 조금 전 받은 문자 메시지와 맞물려 서늘한 소름을 돋게 했다.

하린은 서재 안쪽 금고의 보안 상태를 점검한 뒤, 곧장 스마트폰을 들어 동료 변호사인 최안나에게 전화를 걸었다.

"안나 씨, 나예요. 윤다은 씨 건으로 사전에 한정 위임해 둔 프로토콜 지금 바로 가동해 주세요."

수화기 너머로 최안나의 긴장된 목소리가 들려왔다.

"하린 선배, 정말 연락이 끊긴 거예요? 제가 어디까지 움직이면 돼요?"

"윤다은 씨가 남긴 사전 한정 위임 범위 그대로요. 경찰 쪽 실종 신고 협조 공문 발송하고, 신변보호 가처분 신청서 초안 잡아 두세요. 그리고 다은 씨 쪽에서 긴급 연락이 오면 즉시 내 직통 회선으로만 연결하고요. 그 외의 재산 처분이나 포괄적 대리 행위는 일절 개입하지 마세요."

"네, 바로 처리하겠습니다!"

통화를 마친 하린은 거실 한가운데 서서 차갑게 식은 공기를 들이마셨다. 태우가 이곳을 드나들기 시작했다면 이 집은 더 이상 안전한 요새가 아니었다. 게다가 다은에게서 날아오는 연락이나 제보를 태우 쪽에서 가로채거나 역추적할 위험도 있었다.

***

다시 만날 시각은 오후 3시 그대로였지만 장소가 바뀌었다. 하린은 작은 캐리어 하나를 끌고 민재오가 마련해 둔 도심의 보안 레지던스 회의실로 들어섰다.

회의실 테이블에서 노트북을 보던 재오가 고개를 들었다. 시선이 캐리어에 머물렀다.

"짐을 가지고 오셨군요."

"오늘 오전 제 별거 주택에 강태우 씨가 무단으로 출입한 흔적을 확인했습니다."

하린은 의자에 앉으며 서류 가방에서 수정된 조사 위임 약정서를 꺼내 테이블 위로 밀었다.

"다은 씨가 다시 연락해 오면 이번엔 제가 바로 받아야 해요. 누가 드나드는지도 모르는 집에서 그 전화를 기다릴 순 없습니다. 제보가 들어와도 다은 씨 동선부터 여기서 대조하고 싶고요."

재오가 약정서의 추가 조항으로 시선을 내렸다.

"그래서 조사하는 동안 이곳에 머물겠습니다. 제가 부탁드리는 겁니다. 대신 고쳐 온 데가 있어요."

하린의 검지가 약정서 하단의 특약 사항을 짚었다.

"방은 따로 쓰고 보안키도 각자 갖습니다. 그리고 제가 나가겠다고 하면 그날 나가요. 조사가 끝날 때까지 기다리라는 조건은 받아들일 수 없습니다."

재오는 서류에 적힌 퇴실 조건을 천천히 읽어 내려갔다. 여기 들어오는 날, 나갈 때의 조건부터 써 온 사람이었다.

"독립된 침실과 서재는 복도 양 끝으로 완벽히 분리되어 있습니다. 내부 인터폰 외에는 사적인 동선이 겹칠 일도 없을 겁니다."

만년필 촉이 특약 조항 옆에 닿았다. 재오의 서명이 그 자리에 남았다.

"퇴실권 역시 변호사님 뜻대로 하십시오. 이곳은 감옥이 아니라 조사 본부니까요."

서명을 마친 재오가 노트북 화면을 하린 쪽으로 돌렸다. 예식 직후 하린이 건넨 은색 USB의 폴더 목록이 보였다.

USB에는 폴더가 둘 있었다. 첫 번째를 열자 다은의 도장이 보였다. 다은이 무사한지부터 알고 싶은 하린에게 재오가 먼저 보여 준 건 그 도장이 찍힌 종이였다.

첫 번째 문서는 윤다은 명의의 ‘약혼 및 예식 약정 이행 각서’ 스캔본이었다. 재오가 인감이 찍힌 쪽을 화면 한가운데로 띄우자 하린은 안경 너머로 도장의 테두리를 살폈다.

"오늘 아침 제 앞으로 익명의 투서가 하나 날아들었습니다. 윤다은 씨가 약혼 기간 중 부당한 이중 계약을 맺었고, 예식에 불참할 경우 모든 위약 책임을 민재오 개인이 연대 보증한다는 내용의 각서 사본이었죠."

재오의 손가락이 화면 속 각서의 인감 날인 부위를 가리켰다.

"하지만 다은 씨가 USB에 남겨 둔 이 원본 대조 파일을 보십시오. 투서에 첨부된 각서는 다은 씨가 다른 투자 계약서에 날인했던 인영을 정교하게 따서 합성한 위조 각서입니다."

하린은 안경을 밀어 올렸다. 두 인영의 끊긴 획까지 포개졌다. 감정 소견서 초안도 있었다. 다은은 식을 빠져나가기 전에 누가 이 종이를 내밀지 걱정하고 있었다.

화면을 줄이면 그럴듯했다. 누가 서류 한 장만 식장으로 가져왔더라면, 정신없는 와중에 하린조차 다은이 직접 찍었겠거니 하고 넘기기 쉬웠을 것이다. 하필 예식 직전에 보낸 까닭을 알 것 같았다. 문서 귀퉁이보다 시계를 먼저 보게 되는 때였다.

"누군가 예식 당일 다은 씨의 불참과 위조 각서를 동시에 터뜨려 민재오 씨를 코너로 몰려 했군요."

"맞습니다. 그래서 오늘 예식 출석이 그토록 중요했던 겁니다."

재오가 신탁 구조도로 커서를 옮겼다. 외가의 표가 그에게 넘어가는 길목에 조건이 하나 더 붙어 있었다. 하린이 오늘 대신 식장에 선 것만으로는 채워지지 않는 칸이었다.

"오늘 예식으로 내가 외가의 표를 쥐었다고들 생각할 겁니다. 변호사님이 보시기엔 어떻습니까?"

하린은 오늘 제 이름을 쓴 자리를 짚었다. 지정 대리인. 손가락을 거기서 멈추고 재오를 보았다.

"제가 식장에 서서 위약금과 지분 환수를 미뤘죠. 우리가 번 건 다은 씨를 찾을 시간이에요. 저 표는 아직 민재오 씨 것이 아니고요."

"맞습니다. 혼인신고까지 마쳐야 외가의 의결권 동맹이 효력을 얻습니다."

하린은 주머니에서 휴대전화를 반쯤 꺼냈다. 태우를 지목한 문자까지 보여 주면 조사가 빨라질지도 몰랐다. 그런데 이 사람이 기다리는 건 다은이 무사하다는 소식일까, 혼인신고서에 찍힐 다은의 도장일까.