이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어

이졸데 로랑의 시점

이 날이 올 거라고는 생각도 못 했다. 5년 동안 단 한 번도 그려본 적이 없었는데, 지금 나는 부엌에 서서 임신 테스트기를 손에 들고 있었다.

두 줄. 진하고 선명했다. 그날 아침에만 세 개를 했고, 점심 후에 또 하나를 했으며, 의사의 편지는 휴지 뭉치 아래 가방에 접혀 있었다. 5년 동안 아무것도 없었다. 5년 동안 그의 어머니가 찾아올 때마다 내 밋밋한 배를 흘깃거렸다. 5년 동안 나는 웃으면서 견뎠다. 그리고 이제 마침내 섭프런 콜이 원하던 것을 갖게 되었다.

그가 좋아하는 요리를 다 만들었다. 소고기 조림, 마늘밥, 그의 할머니가 만들어주던 수프. 우리 첫해에 그가 좋아한다고 말했던 크림색 드레스를 입었다. 그때는 아직 그런 말을 하던 시절이었다. 식탁을 두 번 차렸다. 처음에는 손이 너무 떨려서 유리잔을 하나 쳐서 넘어뜨렸기 때문이다.

그다음 복도 거울 앞에 서서 연습했다.

"섭프런, 할 말이 있어." 나는 배에 손을 얹었다. "좋은 소식이야, 처음으로."

거울 속의 나는 행복해 보였다. 마치 그럴 자격을 얻은 여자처럼 보였다.

시계가 세 시를 쳤다. 네 시. 수프가 식어서 다시 데웠다. 다섯 시가 조금 지나서 대문 소리가 들리고, 차가 진입로로 들어오는 소리가 들렸다. 심장이 너무 세게 뛰어서 귀에서 들릴 정도였다. 드레스를 매만지고, 손바닥을 드레스에 닦고, 이미 미소를 띤 채 문으로 갔다.

문이 열렸다.

섭프런이 먼저 들어왔다. 넥타이는 느슨하고, 재킷은 팔에 걸치고. 그리고 그의 옆에 매달려, 손가락을 그의 손가락에 끼운 채, 내가 즉시 알아본 여자가 있었다. 이 나라의 모든 사람이 알아볼 여자였다.

닉스 싱클레어. 슈퍼스타. 내가 스크롤했던 모든 광고판과 잡지와 폰 화면에 나오는 얼굴. 길고 윤기 나는 웨이브, 와인색 입술, 내 옷장 전체보다 비쌀 것 같은 하얀 드레스.

하지만 나를 멈추게 한 것은 섭프런의 얼굴이었다.

그는 웃고 있었다. 진짜 웃음, 넓고 편안하고, 거의 소년 같은. 나는 그런 얼굴을 본 적이 없었다. 우리 결혼식에서도, 어떤 기념일에도, 내가 그를 5년 동안 기다린 어떤 밤에도. 나는 그가 얼마나 행복한지 실제로 느낄 수 있었다. 내 문간에 서서, 그리고 그중 어느 것도 나를 위한 것이 아니었다.

그의 손은 그녀의 허리에 있었다. 그저 얹혀 있는 게 아니라. 그녀를 붙잡고, 끌어당기고, 마치 누군가 데려갈까 봐 두려운 것처럼.

"섭프런?" 내 목소리는 작게 나왔다. "누구야..."

그는 대답하지 않았다. 그의 눈은 내 얼굴, 내 드레스, 내 뒤의 촛불과 식은 음식이 있는 테이블 위를 훑었고, 그 안에는 아무것도 없었다. 죄책감도. 놀라움조차도. 그는 은행에서 줄 서서 기다리는 남자처럼 보였다.

그가 재킷 안주머니에서 하얀 봉투를 꺼내 스테이플러로 묶인 서류 뭉치를 뽑았다. 그가 그것을 내밀었다.

"사인해."

두 마디. 그는 마치 소금을 건네달라고 하듯 말했다. 그리고 그 말은 누구든 내게 했던 어떤 말보다 더 세게 때렸다. 다리에 힘이 풀렸다. 내려다보니 맨 위의 굵은 검은 글씨가 흐릿하게 뭉쳤다. 이혼 합의서.

눈물이 막을 수 없이 쏟아졌다. 나는 오른손으로 얼굴을 닦았다. 빠르게, 숨길 수 있는 것처럼. 왼손은 저절로 배로 갔다.

그가 그것을 보았다. 그의 눈이 바로 그곳으로 떨어졌다가 지나갔다. 그는 아무것도 알아차리지 못했다.

"들었어?" 그가 말했다. "사인해."

나는 서류를 받았다. 손가락에서 달그락거렸다. 그가 주머니에서 펜을 꺼내 내밀었다. 평범한 검은 펜. 나는 그것이 위험한 물건인 것처럼 바라보았다.

"이게 당신이 나를 버리는 방식이야?" 내가 물었다.

마지막 말에 목소리가 갈라졌다. 나는 그가 움찔하기를 바랐다. 거짓말, 변명, 모욕이라도, 무엇이든. 그는 그저 턱을 굳힌 채 서서 아무 말도 하지 않았다.

닉스가 부드럽게 웃었다. 그녀가 그에게 바짝 다가서서 그의 볼에 키스하고, 그의 목에 팔을 두르고, 가슴에 어깨를 기댔다. 그녀의 가슴이 그의 팔에 눌렸고 그녀는 숨기려 하지 않았다. 그녀는 내가 보기를 원했다.

내 안의 무언가가 끊어졌다.

"5년," 내가 말했다. 목구멍을 긁으며 나왔다. "당신을 위해 내 미래를 포기한 5년. 충실한 아내였던 5년. 요리하고, 기다리고, 당신 가족이 던지는 모든 모욕을 삼켰어. 당신이 변할 거라고 계속 믿었어." 나는 웃었다. 나조차 그 소리가 얼마나 추한지 들을 수 있었다. "당신은 절대 안 변했어. 항상 상처받는 건 나고, 당신은 내가 어떤지조차 신경 안 써."

"그만해," 섭프런이 말했다.

"아직..."

"이혼한 여자가 세상에 너뿐인 것처럼 행동하지 마." 닉스의 목소리는 달콤하고 거의 친근했다. 그녀가 내 눈을 똑바로 보았다. "게다가, 넌 그를 받을 자격이 없어."

그것은 뺨을 때리는 것처럼 날아왔다.

나는 섭프런에게 돌아서서 기다렸다. 그가 그녀에게 입 다물라고 말하기를. 뭔가, 무엇이든, 내 편을 들어주기를, 단 한 번이라도. 그는 그녀의 허리에 팔을 조이며 바닥을 보았다.

그것이 내 대답이었다.

가방 속 의사의 편지가 생각났다. 그것을 소리 내어 말하는 것을 생각했다. 나 임신했어. 당신 아이야. 그 말이 혀 위에 머물렀다.

그때 나는 닉스의 손이 그의 가슴에 있는 것, 그녀 입가의 만족스러운 작은 휘어짐, 그리고 내가 왜 우는지조차 궁금해하지 않는 남자를 보았다. 나는 모든 말을 삼켰다.

그가 나를 볼 만큼 신경 쓰지 않는다면, 들을 자격도 없었다.

나는 서류를 테이블 위에 내려놓았다. 그를 위해 켜둔 촛불 바로 사이에. 펜을 종이에 대었고 손이 떨리는 것을 멈췄다. 그냥 그렇게. 왜인지 모르겠다. 아마 마지막 실이 마침내 끊어질 때 그런 느낌인가 보다.

이졸데 로랑. 나는 천천히, 한 글자씩 서명했다.

펜을 그 위에 떨어뜨렸다. "됐어."

섭프런이 눈을 깜빡였다. 한 번. 무언가 그의 얼굴을 스쳤다. 읽을 수 없는 무언가. 그리고 사라졌다. 그는 마치 내기를 걸고 돈을 받는 사람처럼 서류를 집어 들었다.

나는 가방을 챙겼다. 의사의 편지가 든 가방. 그리고 문으로 걸어갔다. 아무도 나를 멈추지 않았다. 아무도 내 이름을 부르지 않았다. 내 뒤에서 닉스가 다시 웃었다. 가볍고 무심하게. 나는 복도를 내려가는 내내 그 소리를 들었다.

문에서 나는 돌아섰다.

"약속할게, 섭프런 콜," 내가 말했다. 목소리는 조용했지만 떨리지 않았다. "당신은 이걸 후회하게 될 거야."

그가 나에게 미소 지었다. 작고 차갑게. 내가 나쁜 농담을 한 것처럼. 그리고 다시 그의 슈퍼스타에게 돌아섰다.

나는 걸어 나갔다.

태양이 오븐처럼 내리쬐었다. 아스팔트에서 열기가 파도처럼 올라왔다. 사람을 산 채로 구울 만큼 뜨거웠고, 대문에 도착하기도 전에 드레스가 등에 달라붙었다. 차도 없고. 여행 가방도 없고. 계획도 없고. 그저 내게 남은 유일한 것을 붙잡을 자유로운 손 하나.

나는 그것을 배에 얹고 계속 걸었다.

그는 아내를 버렸다. 그가 몰랐던 것은 아이도 버렸다는 것이었고, 나는 그 타오르는 하늘 아래 맹세했다. 그가 애원하기에는 너무 늦을 때까지 절대 알지 못할 것이라고.