신부 대신 변호사가 왔습니다

오전 10시 40분. 예식 시작까지 남은 시간은 고작 20분이었다.

서울 시내를 내려다보는 그랜드 호텔 최상층 신부 대기실은 고요했다. 백합과 작약의 향기가 짙은 방 안에 신부는 없었다. 바닥에는 구겨진 실크 가운 하나만이 덩그러니 놓여 있었다.

서하린은 대리석 테이블 위에 놓인 서류 봉투를 내려다보다 손목시계를 확인했다. 법무법인 해율의 파트너 변호사로 일하며 수많은 파경을 목격했지만, 예식을 20분 앞두고 제 의뢰인을 찾으러 신부 대기실에 온 것은 처음이었다.

"공식 실종 신고는 30분 전에 접수됐습니다. 경찰 쪽에는 비공개 수색을 요청해 둔 상태고요."

창가에 서 있던 남자가 낮게 가라앉은 목소리로 입을 열었다. 블랙 턱시도를 입은 신랑, 민성그룹의 유력한 후계자 중 한 명인 민재오였다.

다부진 어깨선과 흔들림 없는 눈빛만 보면 밤새 잠을 이루지 못한 사람 같지 않았다. 다만 그가 말을 멈출 때마다 꽉 다문 턱에 피로가 드러났다.

하린은 테이블 위에 펼쳐진 한 장의 문서를 집어 들었다. 실종된 신부이자 자신의 의뢰인인 윤다은이 남긴 ‘현장 대리 지정서’였다.

"어젯밤 11시경부터 연락이 두절됐습니다. 평소보다 답장이 늦고 메시지가 지나치게 짧다 싶더니, 오늘 아침 거처 확인 결과 흔적도 없이 사라졌더군요."

재오가 테이블 맞은편으로 걸어와 멈춰 섰다. 그의 시선이 하린의 손끝에 들린 지정서와, 그 옆에 놓인 작은 은색 USB 메모리를 차례로 스쳤다.

"윤다은 씨가 남긴 지정서에는 서하린 변호사님의 이름이 적혀 있습니다. 본인이 불가피한 사정으로 예식장에 서지 못할 경우, 자신의 법률 대리인인 서하린 변호사를 현장에 세워 예식 기한 불이행에 따른 효력을 유예받겠다는 조항을 근거로 삼았더군요."

"정확히는 약혼 및 예식 이행 약정서 제7조의 단서 조항이죠."

하린이 건조한 어조로 정정했다. 다은은 두 달 전, 하린을 찾아와 자신의 투자금과 독립자금 회수, 그리고 새로운 거처 계획을 상담했다. 상간이나 이혼 소송이 아닌 철저한 재산 보호 및 독립 자문이었다.

상대방의 명의가 차명으로 가려져 있었기에 하린 역시 자금의 흐름과 법적 안전망을 구축하는 데만 집중했었다. 그런데 그 의뢰인이 예식 당일 아침, 자신을 식장에 세우겠다는 지정서와 정체불명의 USB 하나만을 남긴 채 사라진 것이다.

신부 대기실의 육중한 문이 열리고 양가의 핵심 인사들이 들어선 것은 바로 그때였다. 민재오의 사촌 누나이자 민성그룹 경영기획실장인 민서경이 차가운 구두 소리를 내며 다가왔다.

"시간이 없어요, 재오야. 하객들은 이미 홀을 다 채웠고 언론사 카메라가 로비에 진을 치고 있어. 오늘 정오까지 예식이 치러지지 않으면 외가 쪽 신탁 지분과 맞물린 예식 기한 약정은 즉각 파기야. 네가 안게 될 페널티가 얼마인지 계산 안 되니?"

민서경의 날카로운 시선이 하린의 머리부터 발끝까지 훑고 지나갔다.

"마침 윤다은이 지정서를 남겼고, 양가 어른들도 스캔들을 막기 위해 대리 출석을 승인하셨어. 서 변호사라고 했나요? 당장 드레스로 갈아입고 베일 쓰세요. 얼굴만 가리고 15분만 버티면 수임료의 10배는 보전해 드리죠."

숨을 쉴 틈조차 주지 않는 통보였다. 다은이 남긴 지정서 한 장이면 하린이 베일까지 쓸 줄 아는 모양이었다.

하린은 서류 봉투를 천천히 덮었다. 민서경을 지나 민재오에게로 시선을 옮겼다.

"착각하시는 모양인데, 의뢰인이 지정했다고 해서 변호사에게 자동 수락 의무가 발생하는 건 아닙니다."

민서경의 미간이 사납게 구겨졌다.

"대리인으로 와 달라고 신부가 직접 지정했다면서요. 그런데 이제 와서 못 하겠다고요?"

"대리인으로 온 겁니다, 실장님. 윤다은 씨 대신 서는 것하고, 제가 윤다은 씨인 척하는 건 전혀 다른 일이죠."

하린은 목소리를 높이지 않았다. 대기실 구석까지 마지막 말이 닿을 만큼 조용했다. 재오가 서경을 막아서듯 한 걸음 앞으로 나왔다.

"서 변호사님. 지금 이 자리가 무산되면 윤다은 씨는 거액의 위약금과 배상 책임에 직면하게 됩니다. 무엇보다 저 역시 당장의 파행을 막고 예식 기한을 유예받아야 다은 씨가 왜 사라졌는지, 누가 이 판을 흔들고 있는지 찾을 시간을 벌 수 있습니다."

재오의 눈빛은 침착했다. 그는 하린에게 신부 행세를 요구하지 않았다. 다은을 찾을 시간을 벌자는 말이었다.

하린은 잠시 침묵하며 머릿속으로 수싸움을 끝냈다. 다은은 분명 누군가에게 쫓기듯 거처를 비웠다. 지금 예식이 파행으로 끝나 양가의 법적 분쟁과 언론 보도가 터져 나오면, 다은의 신변은 더욱 위험해질 것이고 소재 파악을 위한 골든타임도 날아간다. 의뢰인의 안전을 확인할 시간이 절대적으로 필요했다.

"윤다은 씨의 안전을 확인할 시간이 필요합니다. 그래서 섭니다."

서경의 얼굴에 안도감이 스쳤다. 하린의 말은 아직 끝나지 않았다.

"단, 조건이 있습니다. 첫째, 내 이름과 내 역할은 숨기지 않습니다."

"잠깐만요. 그걸 식장 안에서 다 밝히겠다는 거예요?"

서경이 기가 막힌다는 듯 소리쳤지만 하린은 눈 하나 깜짝하지 않고 재오를 똑바로 마주 보았다.

"신부인 척 베일로 얼굴을 가리고 남의 이름을 사칭하는 사기극에는 동참하지 않습니다. 양가 핵심 가족분들과 이 자리의 관계자들에게, 저는 윤다은 씨가 약정서 제7조에 따라 지정한 현장 대리인이자 변호사 서하린으로서 출석한다는 사실을 명확히 고지하십시오. 드레스도 입지 않습니다. 지금 입은 이 정장 그대로 들어갑니다."

하린은 아이보리색 정장 재킷의 깃을 바로잡았다. 베일을 쓰면 앞줄에 앉은 사람들마저 다은이 왔다고 믿고 싶어 할 터였다. 오늘 이 옷을 입고 들어가야 누가 그 자리에 없었는지가 남는다.

깃에서 손을 떼자 맞은편 거울에 정장 차림의 여자가 보였다. 대기실에 들어올 때와 옷매무새가 다를 것도 없었다. 하린은 그게 마음에 들었다. 잠시 뒤 저 문을 통과하고 나서도 누군가 방금 누구를 봤느냐고 묻는다면, 적어도 앞줄에 앉은 사람들은 자기 얼굴을 기억할 것이다.

"둘째, 다은 씨가 남긴 이 USB는 예식이 끝난 직후 민재오 씨에게 전달하겠습니다. 그전까지는 제가 보관합니다. 마지막으로, 오늘 이 자리는 어디까지나 예식 기한 불이행 효과를 유예하기 위한 절차일 뿐입니다. 혼인신고도, 법적 부부 관계도 성립하지 않습니다. 내 이혼 소송이 끝날 때까지든, 다은 씨가 돌아올 때까지든, 이 결혼은 식만 남습니다."

남편 강태우를 상대로 낸 이혼 소송은 아직 진행 중이었다. 서류상 남편은 여전히 그였다. 제 혼인도 매듭짓지 못한 채 남의 결혼식에 서는 건 하린에게도 쉬운 일이 아니었다. 그래도 어떤 이름으로 걸어 나올지는 제가 정할 수 있었다.

서경이 반박하려 하자 재오가 손을 들어 막았다. 하린을 바라보는 눈길이 달라져 있었다. 그가 대답을 기다린 사람은 처음부터 하린이었다.

"좋습니다. 서하린 변호사님의 조건대로 하죠."

재오가 단호하게 수락했다.

"양가 핵심 인원들에게는 이미 지정 대리 출석 건이 전달되었습니다. 외부 하객과 언론은 홀 후방에 배치되어 있으니, 변호사님은 정장 차림 그대로 제 옆에서 입장해 지정 출석 요건만 충족해 주시면 됩니다. USB는 식이 끝나는 대로 넘겨받겠습니다."

결정이 내려지자 시간은 무섭도록 빠르게 흘렀다. 오전 11시 정각, 육중한 연회장 문이 열리고 파이프오르간 선율이 장중하게 울려 퍼졌다.

샹들리에 불빛 아래, 하린은 아이보리색 정장 차림으로 재오와 나란히 버진로드에 들어섰다. 앞줄에 앉은 양가 친척들의 얼굴이 굳었다. 뒤쪽 하객석에서도 술렁이는 소리가 들려왔다. 걸음을 뗄 때마다 안주머니 너머로 작은 USB의 모서리가 느껴졌다. 하린은 그걸 맡긴 사람의 얼굴을 떠올리며 단상까지 남은 길을 걸었다.

재오의 팔에 손을 얹고 단상에 서자 출석 확인서가 하린 앞으로 돌아왔다. 서명란에는 제가 쓸 이름만큼의 자리가 있었다. 펜을 잡은 손에 힘이 풀렸다. 서하린. 마지막 획을 긋고 고개를 들자 재오가 아직 같은 자리에 서 있었다. 하린이 먼저 팔을 짚고 나서야 그도 퇴장을 위해 몸을 돌렸다.

식이 마무리되고 퇴장 행진이 끝나갈 무렵이었다.

연회장 밖 복도로 걸어 나온 하린이 약속대로 재킷 안주머니에서 은색 USB를 꺼내 재오에게 건네려던 순간, 그녀의 손에 들린 스마트폰이 날카롭게 진동했다.

화면에 낯선 선불폰 번호와 짧은 문자 한 줄이 떴다.

화면을 확인한 하린의 걸음이 그 자리에서 우뚝 멈췄다.

[변호사님, 당신 남편이 저를 죽이려 해요.]