이사하는 밤

시어도어

씨발, 그냥 거절했어야 했는데.

이삿짐 트럭이 들어오는 걸 본 순간 머릿속에 떠오른 첫 번째 생각이었다. 그런데 두 번째 생각은 훨씬 더 최악이었다.

왜 쟤가 진짜로 여기 있는 거지?

나는 기숙사 창가에 서서 팔짱을 낀 채, 우주가 내게 팔아먹으려는 어떤 나쁜 농담이라도 되는 양 지켜보고 있었다. 박스들. 가방들. 너무나도 익숙해 보이는 하키 더플백. 그리고 그.

노아.

당연히 힘들어하는 기색도 없었다. 당연히 혼란스러워하는 모습도 없었다. 더 최악인 건, 그가 마치 여기 속하는 사람처럼 보인다는 점이었다.

그는 기숙사 담당 직원 중 한 명과 이야기하며, 이 모든 게 지극히 정상적인 일인 양 고개를 끄덕이고 있었다. 마치 우리가 방을 공유하게 될 처지가 아닌 것처럼. 마치 우리가—

나는 그 생각을 즉시 멈췄다.

안 돼.

우리는 그런 거 안 한다.

문을 두드리는 소리가 들렸지만, 열기 전부터 이미 누군지 알고 있었다. 조가 문틀에 기대 서 있었다. 마치 자기 집인 양, 후드티 주머니에 손을 넣고, 캠퍼스를 가로질러 막 걸어온 사람치고는 너무 환한 미소를 지으며.

“너 지금 범죄 저지를 표정인데,” 그가 말했다.

“생각하고 있어,” 나는 건조하게 대답했다. 그의 시선이 나를 지나 창밖으로 향했고, 내 명백한 문제를 발견했다.

“오,” 그가 천천히 말했다. “쟤 왔구나.”

나는 대답하지 않았다. 조는 늘 그렇듯 허락도 구하지 않고 안으로 들어와, 자기 침대인 양 내 침대에 털썩 주저앉았다.

“저 애야?” 그가 물었다.

“응.”

“네 새 룸메이트?”

“응.”

“그 애가—”

“조.”

그는 손을 들어 올렸다. “알겠어, 알겠어. 그냥… 너 지금 유령 본 사람 표정이야.”

나는 짧게 웃었지만, 정말 전혀 유쾌하지 않았다.

“차라리 유령이 낫겠어,” 내가 중얼거렸다. “유령은 네 방으로 이사 오지 않으니까.”

조가 코웃음 쳤다. “인정.”

그러더니 조금 몸을 앞으로 숙이며 목소리를 낮췄다. “괜찮아?”

‘응’이라고 말했어야 했는데, 그러지 못했다.

“아직 모르겠어.”

그 말에 그가 나를 쳐다봤다. 조는 절대 놓치는 법이 없었다. 그게 문제였지만, 그가 더 캐묻기 전에 또 다른 노크 소리가 들렸다. 위장이 순간 조여들었다. 문 뒤에 누가 있는지도 이미 알고 있었지만, 이미 운명을 봉인해 버린 터라 일어나서 문을 열었다.

노아가 한 손에는 박스를 받치고, 어깨에는 더플백을 메고 서 있었다. 쇄골에서 땀이 흘러내리고 있었다. 짐을 나르느라 머리가 조금 흐트러져 있었고, 내 한 학기를 통째로 망가뜨릴 사람처럼 보이지 않는 차분한 표정을 하고 있었다.

그의 눈이 내 눈과 마주쳤고, 그 인식이 얼굴 전체에 쓰여 있었다. 우리 둘 다 입 밖으로 인정하지 않고 있는 그거 말이다.

“헤이, 캡,” 그가 말했고, 나는 그가 그 말을 하는 방식이 싫었다.

“여기선 그렇게 부르지 마,” 내가 대답했다.

그의 입꼬리가 살짝 꿈틀거렸다. “진정해. 이사 온 참이야. 예의 좀 차리려고 했지.”

“예의 좀 덜 차려,” 내가 말했고, 뒤에서 조가 목을 가다듬었다.

맞다. 아직 여기 있었지. 노아의 시선이 나를 지나 조에게 향했다.

“룸메이트?” 그가 물었다.

“친구,” 조가 내가 대답하기 전에 말했다.

노아는 한 번 끄덕였다. “쿨.” 그러더니 마치 이 방을 자기 것처럼 안으로 들어왔고, 그가 들어오자 방이 더 좁게 느껴졌다.

그는 여분의 침대—내 여분의 침대—옆에 박스를 내려놓고, 이게 일상인 양 짐을 풀기 시작했다. 조가 이제 그를 지켜보고 있었고, 방 안의 긴장이 점점 더 심해지고 있었다. 누군가는 뭐라도 말해야 했다.

“그래서,” 조가 침묵을 깨며 말했다. “윙어 포지션이지.”

노아는 고개를 들지 않았다. “응.”

“그리고 시즌 중간에 전학 왔고.”

“응.”

조가 팔꿈치로 몸을 지탱하며 뒤로 기댔다. “이유가 꽤 대단했나 보네.”

마침내 노아가 그를 쳐다봤고, 나는 그의 얼굴에서 조에게 꺼지라고 말하고 싶어 하는 무언가를 봤지만, 그건 재빨리 사라지며 그가 말했다. “그런 셈이지.”

나는 웃을 뻔했지만, 조는 늘 이런 식이었다. 뭔가 터질 때까지 밀어붙이고, 사람들을 자기가 풀 수 있는 문제처럼 읽어내는. 하지만 노아는 대부분의 사람들처럼 반응하지 않았고, 그것만으로도 조가 물러나기에 충분했어야 했다.

대신, 그건 오히려 그가 살짝 미소를 짓게 만들었다. 마치 그 도전을 즐기는 것처럼.

나는 그렇지 않았다.

“코치가 너 잘한다고 하더라,” 조가 계속 말하며, 마치 오락을 즐길 준비라도 하듯 살짝 몸을 뒤로 젖혔다.

“잘해,” 노아가 주저 없이 대답했다.

조가 숨을 죽이며 조용히 웃었다. “자신감 넘치네.”

노아가 마침내 고개를 들어 그를 잠깐 쳐다봤다. 그 말을 인정하는 것처럼.

“못하는 플레이는 안 하거든. 만족해?” 그가 말했다.

저렇게까지 재수 없게 굴 필요가 있나? 내 턱이 꿈틀거렸고, 조의 눈이 찰나에 내게로 향했다. 그걸 즉시 읽어낸 뒤, 자신이 하려던 어떤 비꼬는 말을 저장이라도 하듯 다시 노아에게로 돌아갔다.

“너 여기 잘 어울리겠네,” 조가 말했지만, 그 말투는 칭찬처럼 들리지 않았다. 오히려 칭찬으로 위장한 경고처럼 들렸다.

노아는 그것도 반응하지 않았다. 그저 한 번 끄덕이고는, 머릿속에서 이미 대화가 끝난 것처럼 다시 짐 푸는 일로 돌아갔다.

밤이 되자, 그의 짐 절반은 이미 정리되어 있었고, 그는 이미 자리를 잡은 상태였다, 그게 나를 너무 불편하게 만들었다. 마치 더 이상 내 공간이 아닌 것처럼.

움직일 때마다 그가 의식됐다. 다른 것에 집중하려 애써도 소용없었다. 어느 순간 조가 떠났는데, 그가 “나 집에 도착”이라고 문자를 보낼 때까지 나는 알아채지도 못했다.

노아는 자기 침대에 앉아 핸드폰을 스크롤하고 있었다. 이 상황이 전혀 신경을 쓸 일이 아닌 양. 나는 책상 근처에 서서, 실제로는 아무것도 보지 않으면서 무언가에 몰두한 척하고 있었다. 우리 사이를 깨지지 않고 늘어지는 침묵을 의식하면서.

싫었다.

“너 항상 이렇게 긴장해 있어?” 그가 결국 물었다. 고개도 들지 않은 채.

나는 그를 향해 돌아서지 않았다. “너는 항상 이렇게 짜증나?”

그의 쪽에서 낮게 웃음이 나왔다. 전혀 기분 상한 기색도 없이, 오히려 즐기는 것처럼.

“인정,” 그가 말했다. 그러더니, “네가 영원히 척할 수는 없을 거야.”

그제야 내 관심이 쏠렸다.

“뭘 척한다고?” 내가 물었다.

그가 그때야 제대로 고개를 들어 나를 봤고, 또 그 표정이었다. 마치 내가 무너지길 기대하는 듯한.

“아무 일도 없었다는 척,” 그가 담담하게 말했다.

위장이 조여들었지만, 나는 아무 말도 하지 않았다. 말하면 그를 즐겁게 할 뿐일 테니까.

“너 착각하고 있어,” 내가 말했다.

“아니,” 그가 주저 없이 대답했다. “안 해.”

“그럼 잊어,” 내가 말했다.

노아가 고개를 살짝 기울였다. 마치 내가 그 말을 얼마나 쉽게 하는지 관찰하는 것처럼.

“너는 계속 그렇게 말하네,” 그가 중얼거렸다. “그게 그렇게 쉬운 일인 양.”

“쉬워,” 나는 즉시 대답했다. 그는 침대에서 내려와 나와 몇 발짝 떨어진 곳에 멈췄다. 실제로 아무것도 닿지 않으면서도 우리 사이의 긴장을 느낄 수 있을 만큼 가까운 거리.

생각해서는 안 될 것들이 의식될 만큼 가까운 거리.

“너 거짓말하고 있어,” 그가 조용히 말했다.

내 턱이 다시 굳어졌다. 이번엔 더 날카롭게.

“난 거짓말 안 해,” 내가 말했다.

그 말에 그의 표정에 무언가가 스쳤다—거의 즐거움에 가까운 것.

“그래,” 그가 말하며 더 가까이 몸을 기울였고, 나는 내가 물러나지조차 않았다는 사실이 싫었다.

그러더니 그는 나를 지나쳐 걸어갔다. 그가 멀어지자 나는 천천히 숨을 내쉬며 몸을 돌려 누웠고, 이미 소용없다는 걸 알면서도 억지로 눈을 감았다.

소용없었다. 잠이 나를 끌어내리기 직전, 내 정신이 붙들고 있던 마지막 것은 아까 그의 목소리였다.

“네가 영원히 척할 수는 없을 거야.”